月历故事集（第2/8页）

“她的老家在哪里？”

“她从未告诉过我们。”

女孩说话的口气让我问出了一个令我恐惧的问题：“她还活着吗？你的外祖母？”

“活着，算是活着吧。但最近她已经完全不和我们讲话了，就只是盯着海面。变得如此老迈一定是一件十分可怖的事情。”

我摇了摇头。她说错了。接着我将手伸入外套口袋，将它拿出来交给她。“是这样的吊坠吗？去年我在这片沙滩上找到的，就在一块石头下面。”

吊坠并未因为沙砾或咸海水而失去光泽。

女孩露出了吃惊的表情，接着她拥抱了我，又感谢了我，她拿上吊坠，穿过雾茫茫的沙滩向小镇的方向跑去。

我目送她离开，她就像是这片黑白两色的世界中唯一的一抹金色，手中拿着她外祖母的吊坠。那个吊坠，与挂在我脖子上的是一对。

我不知道她的外祖母——我的小妹妹——是否会回家，要是她回去了，又是否会原谅我捉弄了她。也可能她会选择留在陆地上，派这女孩回去接替她。那一定很有趣。

当我的外孙侄女跑出我的视线，而我则孤身留在沙滩上时，我向上游去，让吊坠拉我回家，进入我们头顶的广阔世界，在那里，我们与宇宙鲸鱼共游，而海与天空，是合为一体的。

三月故事

我们所知的一切，只是最终她并未被处决。

——查尔斯•约翰逊

《海盗通史——最臭名昭著的强盗与杀人犯》[1]

大屋中十分闷热，于是她们两人出门去了走廊上。春季的暴风正在西边远处酝酿，天空中已出现道道闪电，时不时吹来一阵寒风，让她们获得片刻凉爽。母女二人优雅地坐在秋千上，谈论着女人的丈夫什么时候才能回家，此时他正带着一整船的烟草前往遥远的英格兰。

玛丽才十三岁，她是那么可爱，又是那么容易受到惊吓，她说：“我声明，我认为所有海盗都该被绞死，这样父亲就能安全地回到我们身边。”

她的母亲露出了温柔的微笑，她笑着说道：“我根本懒得谈论海盗，玛丽。”

当她还是个小女孩时，一直穿得像个男孩，以此来掩饰她父亲的丑事。直到她与父母一同坐船从科克前往卡罗莱纳州后，才第一次穿上女装。她的母亲是他父亲的婢女与情妇，只有在新大陆，他才会称她为妻子。

在这趟旅行中，她被不熟悉的衣服包裹，笨拙地穿着奇怪的裙子，初次坠入爱河。她当时十一岁，夺走了她的心的，不是任何一名水手，而是这艘船本身：安妮会坐在船首，望着灰色的大西洋在他们身下翻滚，听着海鸥的鸣叫，感受爱尔兰的大陆，连同那些古老的谎言一起渐渐消散。

他们上陆后，她为离开挚爱而难过了许久，甚至她父亲在新大陆取得成功后，她所梦想的依然是航行时的嘎吱声和拍击声。

她的父亲是个好人。她回来后，他很高兴，完全没有提及她离开的那段时间，没有提到她嫁的那名年轻男子，也没有提到他是怎么将她带到新普罗维登斯岛[2]去的。她过了三年才回到家中，带着一个还在吃奶的娃娃。她说她的丈夫死了。然而尽管流言四起，最尖刻的小道消息也没能想到，安妮•莱利正是“红色拉克姆”的大副，女海盗安妮•伯尼[3]。

“要是你像个男人一样战斗，就不会像条狗似的死去。”这是安妮•伯尼对那个令她怀上孩子的男人最后说的话，至少，人们是这么传说的。

莱利夫人望着闪电大作，听到远处传来第一声雷鸣。她的头发如今已成灰色，但皮肤仍像当地所有贵妇一般洁白无瑕。

“听起来像是火炮射击的声音。”玛丽说道（安妮以自己母亲的名字给女儿命名，这个名字同时还来自于她离开大屋那些年时最好的朋友[4]）。

“你为什么会这么说？”她的母亲有些窘迫，“在这间屋子里，我们不会谈到射击火炮。”

三月的初雨落下，莱利夫人做了一件令她女儿感到极为吃惊的事。她从秋千上起身，跑进大雨之中，让雨水洒在她的脸上，就好像海中喷洒的浪花。就这样一位备受尊敬的夫人来说，这行为实在有些出格。

雨水落在她的脸上，她在脑海中想象着：她是自己那艘船的船长，炮火包围了他们，带有咸味的海风夹着刺鼻的火药味。她的船甲板将会被漆成红色，以此来掩饰战斗中流淌的鲜血。大风灌满她那翻腾的船帆，噼啪作响，如同火炮的怒号，而他们则准备与商船接舷，将他们所想要的一切——珠宝或钱币——悉数夺走。当这一切疯狂结束之后，她与自己的大副之间，那燃烧般的热吻……

“母亲？”玛丽问道，“我想你一定正在想什么不得了的秘密，你脸上挂着这么古怪的微笑。”

“傻姑娘，心肝宝贝。”她母亲说道，接着她说：“我正在想你的父亲。”她说的是事实，而三月的风，疯狂地吹动着她们。

四月故事

当鸭子们不再信任你的时候，你就该知道自己已欺“鸭”太甚了，而我父亲自去年夏天开始，骗走了他所能骗走的鸭子们的一切。

他会走到池塘边。“嘿，鸭子们！”他会这样对鸭子们说。

到一月时，他们会直接游开。有一只公鸭特别容易生气，我们称他为“唐老鸭”，但只能在他背后这么叫，鸭子们对这类事是特别敏感的。那只公鸭会在附近游荡，斥责我父亲。“我们没有兴趣，”他会这么说，“我们不想买你出售的任何东西：不要什么人寿保险，不要什么百科全书，不要什么铝墙板，不要什么安全火柴，尤其不需要什么防潮火柴。”

“‘翻倍或血本无归’[5]！”—只愤愤不平的野鸭生气地呱呱叫道，“当然啦，你会让我们丢硬币来赌，然后你就用一枚两面一样的25美分硬币……！”

那些曾经在我父亲将硬币丢入池塘时聚拢来疑惑地检查的鸭子们，纷纷赞同地呱呱叫了几声，接着优雅却粗暴地径直游到池塘的另一边去了。

我的父亲将这事儿视为对他个人的挑战。“那些鸭子，”他说，“他们一直都在那儿，就好像一头你可以挤奶的母牛。他们都很容易上当，是群好家伙，你可以一次又一次地回去找他们。我就是做得有点过头了。”

“你需要重新赢得他们的信任。”我对他说，“或者做得更好些，你可以从开诚布公开始。翻开新的一页。你现在有份真正的工作了。”

他在村子里的旅馆上班，那地方正对着鸭子的池塘。

我的父亲没有翻过新的一页。他甚至都没怎么翻动旧的那页。他从旅馆厨房里偷了新鲜面包，又带上几瓶没喝完的红酒，接着便去鸭子的池塘赢得鸭子们的信任了。