零五

这次的梦特别清晰，但在那过程中，方子郊并不知自己在做梦。他蜷着身子在狭窄的椁厢中行走，两边都是散乱的漆器，盘、耳杯、缶、壶、羽觞、卮……漆着黑白红相间的花纹。还有竹席、篾筐，和小时候家里用的，以及在国营商店里所见装水果的差不多——两千年来，中国人制造生活用具的工艺几乎没有进步——然后他看见了一具白骨，仰身直肢，头盖骨呲牙咧嘴，侧歪在泥土中。他正惶惶然，突然，那具骨架站了起来，将手中的木俑递给方子郊，方子郊吓得直往后退，后脑勺撞到了木椁壁，一睁眼，周围是黑魆魆的四壁。发现自己做了个噩梦，不住地喘气。

他拉亮灯，爬了起来，下身硬邦邦的，决定去一趟厕所。筒子楼房间没有独立厕所，要出门走到楼道顶端。他跌跌撞撞绕过地上的书，拉开门往外走，隔壁似乎还没睡，阵阵女人的呻吟声传来，显然在做爱。似乎这家人老在这时间段做爱。方子郊脑中立刻闪出旖旎的情色画面，下体更硬了。他沿着昏黄的楼道灯走到厕所，厕所里的灯愈加昏黄，但没有诗意。他岔开两腿，艰难地等待下体松弛，才淅淅沥沥地把水排出，又打了一个冷战，想起刚才的梦，感觉心头发毛，急忙跑回了房间。

筒子楼的墙壁很薄，一点都不隔音，他倚在枕头上，隔壁的女人还在叫唤，几十秒后，突然高了一个音符，显然到了欲仙欲死的高潮，之后一声悠长的太息，宣告做爱结束。怎么搞这么夸张？跟拍毛片似的。除了前女友，方子郊没和其他女人有过性关系，不知女人在床上是否真的如此，至少前女友从来不会。他曾问过李世江等人，李世江肯定地说：“不要被毛片误导。”然后突然自己笑得直不起腰来。方子郊愕然地看着他：“你吃错药啦？”李世江说：“你让我想起了一个故事。”接下来他讲了那个故事，说是中学时，有个同学向他吹嘘，搞过很多处女，说得煞有介事，“你不知道，一插进去，飙血”。“飙”是李世江家乡的方言词，“激射”的意思，“飙血”，鲜血飞迸，多么壮观。搞得他非常神往，上大学后，把这事说给一情场老手听，那人笑得打栽：“你以为做手术啊？其实只有一点点血啦。”

方子郊也笑得直不起腰。

不过世上的事，总是多姿多彩的，也许有些女人真有那么享受做爱，或者说，她身上的那个男人确实非常强悍。方子郊悠然叹了口气，游目四顾，望到书架上的木俑，又想起刚才的梦，一点睡意烟消云散。

他回忆刚才看的竹简照片，虽然是请摄影师拍的，却拍得并不好，很多字迹不清楚。好在楚国文字研究虽不是他的正宗专业，也曾下过一些功夫。一般的原始材料，基本能看个大概意思。竹简一共三十六支，其中十支是遣册，也就是陪葬物品的清单。从清单来看，确实也没有什么太值钱的东西，鼎、簋、盘之类有，却都是粗劣的明器，看来这个墓葬的主人很小心谨慎，葬制完全符合官方制度，毫无僭越，虽然当时僭越的情况一点都不鲜见。

另外一部分粗看，似乎是卜筮祭祷简，因为记载了一些占卜内容。但等他认真再读一遍，改变了看法，他怀疑这小型楚墓的墓主是一位巫师，因为竹简并不像其他楚墓竹简那样，记录为墓主占卜的内容和巫师的名字。这二十六支所谓的卜筮简，实际上是墓主自己的《编年纪》，他写下了自己哪一年出生，哪一年学习巫术，都学了哪些巫术，又是在哪一年进入左尹家中，成为左尹的专职巫师，编年开始于“君王归丧于秦之岁”。君王归丧于秦，显然指楚怀王死于秦，秦归其丧于楚，时为楚顷襄王三年，换算成西历，则为公元前296年。按照惯例，楚国大事纪年一般采用前一年发生的大事，则这年为公元前295年。截止于“伯其侵我安之岁”，墓主应该是在此后不久去世。墓主名叫“五生”。

“伯其侵我安之岁”，是指什么呢？方子郊想了两分钟，明白了，“伯其”应该就是秦将“白起”，“安”就是楚国城邑“鄢”，公元前279年，白起攻楚，第二年攻拔郢都，楚王迁都陈。也就是说，墓主死于白起拔郢都，烧夷陵那年。

方子郊立刻联想到另一个楚墓出土的竹简，也就是包山楚简。楚简分为三批，司法文书、卜筮和遣册。

那是上世纪八十年代发掘的，墓主人昭佗，楚国贵族，有着王室血统，祖先可以追溯楚昭王，太曾祖父被称为文平舆君，曾祖父邬公子春，祖父司马子音，父亲蔡公子家，可以看出他这一支是小宗，官位逐渐缩水，家境逐渐衰落，他自己相当于下大夫级别。竹简详细记载了他的症状，腹痛、吃不下饭、绝望，药石无效，巫师用种种方法帮他寻找作祟的鬼神。他们猜测了种种可能，野地主、宫地主、二天子、危山、水魍魉，怀疑的目光还射向了他自己的兄弟。因为那些兄弟有的是夭死的，没有留下子孙后代，或许在地府过得不痛快。竹简字里行间散发着阴郁和绝望，可以想见病入膏肓的左尹昭佗躺在榻上的场景，他奄奄一息，和死神约好了时间。棺材已经打就，放在隔室。这些占卜记录远不像司法文书那样，浑身洋溢着青春活力，只充斥着阴郁和绝望。几个装神弄鬼的巫师环绕着他，嘴里念念有词，间或发出古怪的叫声。而那些巫师当中的一个，就有这次竹简中记载的“五生”。

这真是一片让人遐想的小人物的历史。这些历史，史书不屑记载，只能在出土档案中搜寻。方子郊读书时会经常悠然兴叹，废书凝想，想到当年李陵被单于大兵追赶，败亡塞上，那些从乱军中逃回居延塞的汉军士卒，他们孤独地狂奔，一路上心情是何等跌宕？那秋天的夜晚，塞上凄风苦雨，伸手不见五指。最可怕的是，这些都是真事，历史上真的曾经有那么一个个活生生的人，在塞外的秋夜中跌跌撞撞，摸黑试图逃回自己的塞障。而这样的个体，历史上不计其数，比天上的繁星还多。每个人都有自己丰富的生命体验，每个人对他自己来说都独一无二，为何要被忽视？

那些龇牙咧嘴的尸骨，那些两千年前的人亲手用过的东西，鼎罐琴瑟，当你亲眼看到的时候，绝对和在书上掠一眼的感觉完全不同。当沉重的椁板和棺材板被掀开的时候，方子郊会想起很多电影里的台词：“我会把秘密带进棺材里去”，或者“你必须把秘密带进棺材”，“死人才会让人放心”。那么，棺材板打开的那一霎那，应该有无数的秘密从棺材里奔出，它们是以一种什么形式存在？以分子？原子？粒子？质子？假如哪天有人发明了秘密捕捉机，把它们捕捉住，数字化存入硬盘，那么考古学家就不用写论文了。也许真会有那么一天，就像法拉第发现泬寥的天空中其实充斥着氧分子和氮分子一样。活人能守住秘密，死人是守不住的。