一七

他知道自己有问题，但不知道问题在哪，有段时间，痛苦得想撞墙，想质问上天，是不是派遣了什么怪兽驻扎在他体内。他宁愿打针住院，甚至患上更严重的疾病，至少还可以去看医生，能说得清楚，能让人怜悯同情。而这种痛苦，却无法言传。有几次他想向爸爸诉说，但看见他咬着烟袋坐在河边心满意足的表情，就把话吞了回去。直到有一天，他在县城的报刊亭看到一本书《幻影迷航》，他以为是科幻小说，翻开一看，却是各种各样心理疾病的介绍，当即买下，因为自己很符合其中的描述。他也第一次知道，这玩意叫“心理疾病”。对，不是上天派了一个怪兽驻扎在他的体内，而是疾病。这让他心里好过了一点。

是疾病就好办，看完书，他当即写了一封长信，寄给书的作者，希望他能为自己指点迷津，但泥牛沉海。直到多年后，他在网上读到一则消息，说有个心理学教授，借着治疗心理疾病之机，强奸猥亵了多名少女，被判有期徒刑十年。方子郊惊奇地发现，那位教授就是自己当年发信求助的人。原来如此！

他像做梦一样讲完了两个小时，说做梦，其实准备还是很充分的，所以效果不差。听课的是国企某大公司的员工，密密麻麻坐了一教室。有的非常认真，不停记着笔记。上台之前，方子郊还有些紧张，但说了几句，就放松了，在荒谬的知识中，不断穿插笑话，时不时也引经据典，这难不倒他。高中时他就喜欢背书，四书五经六朝骈文唐诗宋词背了不少，在这种场合正能大派用场。讲课在大笑中结束，老板眉开眼笑，不停夸他，搞得他感动起来，有一种古代士收到君主知遇之恩的感觉。该死，这种奴才情绪难道是基因里带来的？方子郊骂了一句自己，又暗暗自嘲，中国人民还真是热爱知识热爱文化的。虽然，这些知识是何等的荒谬滑稽。他接过老板递过来的红包，几乎有一种负罪感。

他订好回家的票，突然想起，一个很好的网友就在这城市某大学任教，决定去拜访一下。他发了个短信，马上收到了热情的回音，说要来接他。方子郊婉拒了，说自己逛过去，顺便看看风景。看乡村风景已是方子郊的爱好，虽然他曾那么渴望离开乡下，去城里生活。他整理过自己的思绪，总结出厌恶乡村的原因，因为那没有书籍，一切与现代文明有关的设施，邮局、学校、书店、商场、电影院、公园……都付诸阙如；最重要的是，在他印象中，没有一个有文化的人。黧黑的庄稼汉，个个西瓜大的字不识一担。村干部歪瓜劣枣，举止粗野。村里的青石板路上，到处点缀着猪狗鸡鸭的粪便。妇女们蓬头垢面，围着井圈洗衣服，相互开着黄色的玩笑，间或发出淫荡的笑声。走进每户的屋子，都乱七八糟，几个脏兮兮的儿童坐在泥土地上，在群蝇的环绕下卖力地吸吮自己的手指，目光呆滞，望着每一位客人。时间仿佛凝固，只有各种类型苍蝇的嗡嗡声证明，这是一个活着的世界。偶尔村里放两场革命电影，儿童们奔走相告，破旧的操场上于是鸡飞狗跳，这是村里仅有的文化活动。他曾经想在父亲的橱柜中找几本有文字的读物，翻箱倒柜，却只翻出几本《毛泽东选集》和一两本连环画《车轮滚滚》《铁人王进喜》。

后来他才知道，村里并不从来就这样，它有过体面的乡绅，有的乡绅子弟在城里做警察局长，有的上过黄埔军校。这些人家藏书很多，经常有外面的人长途跋涉来村里探访。那在城里做警察局长的，还特意在村里修建了小学校，两层楼的西式建筑，在当时的乡村是个景观。接着，乡绅们集体被枪毙，宅院被农民瓜分，书籍被当成了柴火，小学校改成了礼堂，学习毛选和批斗地主时用。现在，礼堂也只剩下了废墟；原先镶着彩色玻璃的地主家院墙，只剩一个个造型奇特的黑洞。

他羡慕那些自幼生活在城市厂矿的同学，有的厂简直是童话世界，有自己的发电厂，自己的新华书店，自己的图书馆，自己的电影院，也许当年追求前女友，就是因为她曾经过着那样的生活。其实，他并不一定真的爱她。

这是一种什么样的心理。

他沿着一条细细的田埂前进。朋友的学校在郊区，得穿过一些菜地。菜地里种植着各种蔬菜，南瓜、黄瓜、茄子、辣椒，看起来很绿色，但肯定也充斥着重金属。纵使附近没工业，饱含雨水的云彩也会不辞辛苦将几百公里外的重金属颗粒背来。他看见不远处有个池塘，池塘边有个小山。如果没有池塘，他可能会把那看成封土堆。有个农民弯着腰，握着一个长臂的圆木斗，不停地从池塘里舀水，泼向自己身后的一片菜地。方子郊一时觉得很有兴致，因为这很像记忆中的父亲。他走过去搭讪，老农上下看他，说：“你是新来的副乡长？”

方子郊连称不是，只是一个普通的大学老师，准备去菜地那边的大学访友。那农民斜了他一眼：“哦，说句话你不爱听，将来再次闹革命，首先要杀贪官，第二就是你们这些大学老师。”

“为什么？我们可没有贪钱。”方子郊有些震惊。

农民说：“因为你们挣钱轻松，还经常在电视里帮贪官说话。”

方子郊傻眼，没想到自己这个群体在农民眼中是如此形象。他真想就势采访，但据说采访也是一项本事，怎么问非常重要。就像写作文，没受过训练的人，会觉得每日都是单调的庸常生活，而一旦写开，就发现周围处处可诉诸笔墨。方子郊想了想，问：“您记得小时候和现在变化大吗？”

农民骂骂咧咧：“当然大，那时候哪有这么多贪官，要是毛主席在世……”

方子郊哭笑不得，谢了一声，走了。

这是一所很有名的大学，到处是闪耀着绿色琉璃瓦的老式建筑，墙上爬满了各种叫不出来的藤蔓。在校园里行走，很容易分辨出哪些建筑是近五六十年新增的，其丑陋非常明显。只要刨掉它们，这个校园一甲子前的面貌是完全可以在脑中复原的。

朋友还没结婚，住在学校的集体宿舍。宿舍里有两张学生宿舍用的床，北面的墙上开着一个小窗。他们分别躺在一张床上聊天。朋友是学经济的，对文史哲却非常有兴趣。不是农民企业家那样感兴趣，而是确实精读过很多书，有独特的见解。和他说些很精微的东西，他也立刻懂得。方子郊记得自己有个同学也念经济，经常捧着一本《史记》看，问他为啥，说是导师吩咐看的，作为一个经济学者，要成为伟大的经济学家，不能光懂得经济，还要有古典人文情怀和优美的文笔。后来那同学就经常做些歪诗，时不时短信发给方子郊，可是连基本的平仄都不知道，押韵也一塌糊涂，最可怕的是毫无诗味，差不多都是口号。比如有一次奥运会，他发来一首《忆江南》：