摄影师

我有意的退让并未能使皇帝和皇后离得近些。即便在长跪发生后，又发生了凤辇一事。太后砸碎了皇帝送与我的一架辇车，理由是越制。这件事比长跪更令我不堪，抬凤辇的两个轿夫被杖责毙命，可太后的警告对皇后并无助益。皇帝并未因被砸碎的凤辇，而将视线移向皇后。事实上，皇帝连对皇后礼貌性的笑容也收回了。尽管，那不过是装出来的笑容。

皇后对此的反应是，在又一次宫宴上，若无其事吃下了一只别在发髻上的木梳。做法同前几次一样，她将梳子放在我的手臂旁边，以便我细看梳子被咬掉的部分。她吃梳子的样子，像在吃一块软糖。令我诧异的是，旁人总无法看见皇后的举动，而我又总是无法避开。由于无法避开，皇后这类举动便变成了仅限于我的警示。皇后骇人又不动声色的做法，换做旁人也会过目不忘。然而我并不想流露出对这件事的过多在意。我的惊骇与在意，也许是最终造成皇后吃手的原因，可我不想将自己和皇后牵连在一起。她身上木屑的气味越来越浓，还夹杂着模糊的焦煳味儿，我时常担心，有一天，她心里的怒火会点燃胃里的木头，变成烈焰与火炬。我只想避开和远离她。为了避开和远离皇后，我也有意避开和远离皇帝。我有意退让。不是退让令我郁郁寡欢，而是受阻让我郁郁寡欢。我的自由不断缩小，我和皇帝在一起的难度在不断增加。

太后和皇后拿去了我心里一半的自由。然而，我压抑在心里的另一半自由，却试图填补和改变另一半的忧郁，并随时寻找机会。

为了弥补我在凤辇一事上遭受的惊吓，在过十九岁生日的时候，皇帝送我一架照相机。照相机是驻在英国的外交大臣的进献之礼。大臣还送来了在英国留学归来的儿子。大臣的儿子说，洋人称拍照片的人为摄影师。大臣的儿子是摄影师，皇帝命大臣的儿子为我拍了很多照片，照片洗出来，装上相框，皇帝将照片摆在养心殿里。皇帝也有照片放在景仁宫，这样，我们每天都能看见对方。

我郁郁寡欢的表情，在照片里一张张变得欢快起来。我被拍照这件事吸引。这是迄今为止，皇帝送我最好的礼物，而且不逾矩。宫里没有祖制规定相机该为谁所用。

拍照可不是一件容易的事。摄影师总是抱怨光线太暗了。屋里要点很亮的灯，但即便所有的灯统统点上，都还不够。摄影师甚至搬来一套照明用灯，这些奇怪的灯，常常使景仁宫烟雾缭绕。一开始我们在屋子里拍照，洗出来的照片总是暗黑而缺乏生气。后来我们在庭院里拍，在午时前拍，还要等天空的浮云被风吹散。我拍了很多照片，照片记下了我的一段时间，我想，在我很老的时候，可以拿这些照片，看看现在年轻的样子。

我发现，当摄影师乐趣无穷。我很快就学会了拍照，我不需要大臣的儿子，我自己已经是摄影师，身边的侍女当了我的助手。

当我是一个摄影师的时候，我同样抱怨光线不够用。灯光太暗，洒进宫里的阳光太过稀薄。作为无数失败的例子，一开始拍出的照片，总会留有一个模糊不清的暗影。影子是光的伴侣，光线在一张脸上形成亮与暗两个部分，脸上的光线越集中，影子就会越深重。这是光与影的道理，可在宫里，我们避讳暗而黑的影子。我们觉得一重影子看着似有不祥。我们习惯了墨笔工整没有半点阴影的肖像画作，因而对照片里的阴影总是心存疑虑，所以拍照时，要把影子尽可能去掉，或是变得弱些。

在浪费了一定数量的胶片后，我拍出了像样儿的照片。我在两个月里拍了上百张照片。胶片都拿去宫外冲洗，大约十天后，大臣的儿子会将照片送进宫里。大臣的儿子在奉上照片时，还会送给我一些建议。看照片是我打发午后和傍晚时光的消遣。照片越来越多，我的技艺越来越好，可有一个技艺是我无法突破的，我无法拍出一个人和另一个人的不同。当然，每张脸都不一样，可我拍不出一张脸有别于另一张脸的特征。连续翻看照片，就会得出这样的印象。

从照片上看，我没能拍出更值得拍的东西。为了找出一个有特征的人，我将所有的照片都铺在地毯上，拿放大镜一张张看过。为什么照片里，每个人的眼睛和表情都是一样的，就像一个人？这跟技艺无关。这不是我的原因，也不是照相机的原因。也许是光线的原因。但光线不会让人改变表情。他们的表情像一个模子里刻出来的，他们的眼神，是相同的。

他们是宫里的太监和宫女。我原以为他们会很乐于得到一张照片，可他们并没有高兴的表示。他们统统低着头，一双眼睛盯着地面和脚尖。让他们抬起头来可真是不易，要解释很长时间，迫不得已还要下命令或是动用刑罚——有时我不得不命福子假意抽他们几鞭子，不然光线就白白浪费了。最终，还是有很多光线白白浪费了。这时，他们抬起头和眼睛。为了抓住时间，往往只要他们抬起头我就会按下快门，我无暇控制他们的表情。

一开始我只求拍下人影儿，后来我只求将人脸拍得清晰，再后来，我向他们索要表情。他们没有表情。没有表情总算是一种表情，可从拍摄的角度看，没有表情并不能算作一种表情。因为这张脸与那张脸没有区分。若细瞧，狗和猫，都是有表情的，是有特征和显著区别的。从特征和表情上看，照片里的人无法以人的特征加以区分。我们叫他们奴才，他们与狗或猫倒是没有太大区别，可他们甚至不比猫狗更具表情与特征，也了无生气。

让我惊骇的其实不是特征，而是，他们看上去没有生命。

我不断扫视这些照片，虽然终至雷同，可我还是拍出了某种东西。在空洞而没有神采的眼睛里，当我退到足够远，所有相似相同的眼睛里散发出相同相似的眼光，这眼光空洞，让人害怕。我问自己，我到底害怕这些没有特征和生命的人什么呢？