19死亡之约

去他的吧，她如此想道。

反正他死期将至。他已经检过了票，设好了闹钟。命运之神已经用手指蘸了黑灰在他额头上画了标记。没有人在他的门上涂羔羊的血^{[1]。上帝已经叫到了他的号。太不妙了。撒哟娜拉[2]，大块头。}

这家伙有不少钱呢，光信封中的那些票子就足够她好几个星期不用发愁吃喝住穿。

这不是你的错。你没有害他。你不是捕食者，你只是个食腐的清道夫。你是秃鹰，不是狮子。你只是擅长寻找尸体，最多从它们身上捡一两块骨头。

对，去他妈的。

这时，她看到了他。

米莉安正站在旅馆的停车场上抽烟，随着吱吱的刹车声，他的卡车停在了跟前。随后他从驾驶室里跳下来，浑身上下收拾得干净利落。他的衣服并不是什么高档货：蓝色格子花呢上衣，平整的直筒牛仔裤，裤腿上一个洞或一个切口都没有，脚上蹬着一双崭新的牛仔靴。

而她上身穿着一件纯白T恤，头发染得乌黑发亮，牛仔裤左膝上掏了一个洞，右侧大腿上则有三道参差不齐的斜杠。脚上穿了一双与其说是白色倒不如说是灰色的帆布运动鞋。

相比之下，她感觉自己无比寒酸，实在跌份儿，于是乎嘴里发干，浑身不自在，这可不像她。

“别多想了。”他缓步靠近时米莉安告诫自己，“何必自寻烦恼。坚强点，别像个傻逼似的。认了吧，我们迟早都有死的那一天。”

他越走越近，米莉安觉得自己愈加渺小可怜——他那伟岸的身躯，宽阔的肩膀，有力的双手，还有那双大得令人难以直视的靴子，无不给她带来窒息般的压迫。然而他的脸庞却十分可爱温柔，微微低着头，腼腆的目光注视着地面。他不是残暴的雄狮，而是温顺的羚羊。一个非常容易搞定的猎物。米莉安心里如此下了结论，但她无法让自己信服。

“嗨。”他羞涩地打了个招呼。看得出来他有点紧张，这对米莉安有益无害。虽然残酷，但她发现自己总能从别人的弱点中汲取能量，“觉得这里还行吗？”

“还行。”米莉安回答道。她是开着阿什利的野马车来的，为了借到这辆车，她着实费了不少唇舌，就像央求爸爸允许她开他的宝贝奔驰车去兜风一样。

“能再见到你真好。”

“你收拾得挺干净嘛。”

这样的评价令他手足无措。米莉安也不由为自己低劣的恭维感到尴尬。

“我洗了个澡。”他说。

“男人就该干干净净的。”

“我没想到你会给我打电话。”

她把烟头弹了出去，火头一红一红的，正好落在一个小水洼里，噗的一声，灭了。“是吗？”她反问一句。

“我以为你和——”

“和另外那个家伙是一对儿？天啊，当然不是。那是我弟弟，阿什利。”

路易斯明显安心不少。就像帆儿终于迎来了风，他一下子来了精神，“你弟弟？”

“没错。所以我才会出现在这里。我就是来看他的，我还打算在这里找份工作，还有一间公寓。”她说谎从来不需要打草稿。仿佛只要打开一个龙头，便有源源不断的谎话倾泻而出。而对她来说，这龙头早就断了把手，已经关不上了，“当然，他也正处于待业状态，我爸妈总说他是烂泥扶不上墙，基本上就是个一无是处的废物。不过我偏不信，所以我决定过来亲自督促他，让他找份工作，帮他改掉好吃懒做的坏毛病。”

“但愿你能成功。夏洛特是个很不错的城市。”

“很不错，”她重复道，“对呀，是个很不错的城市。”她在心里又默念了数遍这几个字，但它们听起来更像是嘲讽。要论干净整洁，布局合理，这里的确不错。但她更喜欢纽约、费城和里士满，喜欢那些地方遍布大街小巷的尘垢，迷宫一样曲曲折折的道路，弥漫着化学气息的风，还有混合着垃圾和各种食品味道的污浊空气。

“准备好出发了吗？”他问。

米莉安肚子里一阵咕噜响。她实在还没有做好准备，一点都没有。

“当然。”但她这样说道，随后她走到他身边，拉住了他的手。

电影难看得要命，晚餐也普普通通。

米莉安有些迷茫。在电影院里，他们肩并着肩坐在一起，在意大利餐厅里，他们又是面对着面。虽然近在咫尺，但两人之间却仿佛隔着千里之遥。每当路易斯提出一个问题，投来一个眼神，或者向她伸过手来，她总是闪烁其词，忙顾左右，或把手缩回来放到腿上。他们就像两块同极相对的磁铁，没有吸引，只有排斥。

这样可不行，她一遍又一遍地想。

如今他们又回到了卡车上，发动机轰鸣着，在一条名为独立大道的街上随着车流走走停停。这名字多么讽刺，米莉安没有半分独立的感觉，反倒觉得自己被困进了牢笼，失去了自由。

“我妻子死了。”在等一个红灯时，路易斯突然说道。

米莉安眨巴着眼睛，她没想到路易斯会突然说起这个，就像一艘正在航行的船突然抛下了锚，溅起一团凌乱的水花。

他继续说了下去，“我之前对你撒了谎。我说她离开了我，那只是一种……最愚蠢的说法。实际上她死了，她就是那样离开我的。”

米莉安低头注视着驾驶室里的脚垫，她希望能在那里看到自己的下巴，还有像濒死的鱼一样挣扎的舌头。

“我不知道该说什么。”这是她唯一能想到的回答。

路易斯深深吸了一口气，却久久未见他呼出来。

“是我害死了她。”他说。

能让米莉安吃惊的事情并不多。她见太多了，久而久之，那些事情变得如同钢丝球，磨掉了她对这个世界所有的期望和设想。她曾看到一个黑人老妇蹲在高速公路旁边拉屎；她曾目睹一个女人用自己的假腿打死了她认定出轨的丈夫；她见过鲜血，见过满地的秽物，见过惨烈的车祸，见过一些白痴往自己屁眼儿里塞东西（比如灯泡、磁带和卷起的漫画书）之后拍的×照片，还至少见过两例对马不敬不成反被马踢死的奇葩事件。到如今，人类这种高等的下贱动物于她而言早就没有任何秘密，他们的堕落、疯狂、悲哀，全都分门别类地储存在了她的脑子里，可她现在连三十岁还不到。

但是路易斯，她有点捉摸不透。

他？杀人犯？

“我当时喝多了，”他解释说，“我们度过了一个其乐融融的夜晚。我和她在我们最喜欢的餐厅露台上吃了顿晚餐。那个餐厅坐落在一条河边。我们聊着稍后要去哪儿，去干什么，聊着要孩子的事。我们认为时机已经成熟，即便不想立刻就要孩子，但起码应该停止避孕。我们都喝了点玛格丽塔