第33章

因为缺乏艺术修养, 安娜其实一直不懂这一幕想表达什么。

老师跟她分析过这一段的戏，他告诉安娜，女主角尽管出身贫民窟, 是子爵包养的情妇, 却一直在追求和坚守爱情。但无论是子爵还是她身边的人, 都不看重她的追求。子爵把她送给了老伯爵，换取光明的前途；她身边的人则偷偷讽刺她是“上等货色”，“私底下偷偷接客”。

在他们的眼中，她滑稽、可笑如同橱窗里的人偶, 追求爱情的行为犹如浮华、繁琐却能轻易脱下的衣物。这一幕看上去是在用女主角的胴体吸引眼球, 实际上却是剧中唯一侧面刻画女主角人格的一幕。

安娜能共情女主角的感情, 却没办法理解这种塑造人物的手法。在她看来，观众只会注意到她脱下来的衣物, 而不会去思考那些衣服为什么会被脱下来。

老师听了她的想法，笑着说道：“安娜, 总有一天你会明白, 不管是表演还是创作, 或是布置舞台，编排舞蹈动作，都是一种艺术。艺术的使命是表达，并不是所有人都能明白你的表达，但作为艺术的创作者, 你必须得保证你表达的完整性。”

安娜完全没听懂老师在说什么。然而这一刻，她却突然懂了女主角为什么要打扮得如此可笑。

她想到了她的母亲，布朗女士。从小到大，她对母亲的印象，似乎都是从别人口中拼凑出来的。她的大名叫玛丽·布朗, 职业是应召女郎，除此之外，还有各种粗俗、下流的称谓，比如“bitch”、“hooker”、“ho”①等等。这些词汇如同鲜亮俗气的补丁，盖章似的打在她的母亲身上、脸上，几乎掩盖了她本来的面目。

其实，撇开这些不检点、不道德的标签，她只是一个渴望爱情的单身母亲而已。

她想起七岁那年，布朗女士第一次私奔失败后，回到家，把她从床上拽起来，一边打她一边道歉，说自己也不容易。十多年来，她从未想过那个女人到底哪里不容易。她和周围的人一样，都只看见她身上的标签，从未想过要去那些标签下，探究一下她的灵魂。

现在，她忽然很想问问她，你究竟不容易在哪里？

她想知道那个女人为什么会成为应召女郎，为什么要生下她，又为什么要一而再再而三地抛弃她。

或许，这些问题得到解答的那一天，就是她和那个女人和解的一天。

——

随着剧情的深入，因安娜胴体而引起的骚动，终于渐渐平复了下去。

一般来说，女演员的长相越美丽，越容易被忽视本身的演技。安娜却不一样，或许因为她本身是一个情绪化、表情多变的女孩，她不像那些漂亮矜持的女演员般，怕破坏美感而不敢大哭大笑。

当她被送到老伯爵的府邸时，她跪坐在舞台上，几乎哭得像个孩子。即使隔着几米远的距离，也能看见她涨得通红的面色，一抽一抽的肩膀。后排的观众虽然看不见她脸上的泪痕，但光是听着她难受、嘶哑的呜咽声，一颗心也碎成了两半。

谢菲尔德眉头微皱，看着她的表演，怀疑她是否想起了什么伤心事。

到了第三幕，普法战争打响，法兰西第二帝国落幕，法兰西第三共和国建立。子爵用女人换来的光明仕途垮塌了，他看着混乱的巴黎，在共和国人民激进的呼喊声中惊慌失措。

他本来想回到自己的府邸，收拾行李，离开巴黎躲一躲风头，但人群实在是太混乱了，他们是黑夜中暴怒的群狼，嗥叫着口号，浩浩荡荡地前进。曾经的帝国子民都在躲避他们，子爵本来也想绕开他们，但想到自己尊贵的身份，又挺胸抬头，勇敢地迎了上去。

没有人发现他子爵的身份，也没有人因为他的勇敢，而高看他一眼，更没有人把他从人群中揪出来，他却在推搡和拥挤之中跌倒在地，死在了共和国人民的脚掌下。

次日，安娜在报纸上看见了子爵的讣告。她没有呜咽，也没有流泪，这时候哭泣已经无法表达悲伤了。她站起来，搂着报纸，闭上双眼，孤独而悲伤地走了一段舞步——如果这是一部电影，只需要特写她神情的转变就行，但这是音乐剧，她必须将自己的情绪转化为歌声或舞步。

排演这一段的时候，老师曾感叹她是属于银幕的演员，舞台太限制她的天赋了。安娜却不这么想，自从发现在表演上的天分后，她就有了小小的骄傲，对自己严格极了，各方面都想要做到最好。她要让所有人知道，她不仅能用表情和眼神传递情绪，也能用歌声和舞步表达情感。

一曲结束，掌声雷动。

帷幕落下以后，安娜就退场了——最后一个情节，并不是以舞台剧的形式演出，而是以影片的形式。

她脱下戏服，穿上自己的短袖上衣和短裤，连妆容都来不及卸掉，就急匆匆跑到了观众席，她要和L先生一起观看最后一个情节！

因为即将放映影片，整个剧厅都陷入了浓稠的黑暗。安娜仿佛一只灵巧、活泼的小动物，在黑暗中精准地锁定了谢菲尔德的位置。

她弯着腰，走过去，对坐在谢菲尔德旁边的男孩，露出一个可爱的笑脸：“我可以坐在这里吗？”

只要是男性，几乎没有能拒绝她号令的。男孩点点头，弓着身坐到后排去了。

谢菲尔德听见了安娜的声音，正要低声询问她为什么来到这里，下一秒钟，一只骨节纤细、热烘烘的小手塞进了他的大手里。

他微怔一下，转过头，对上了她亮闪闪的大眼睛。她的双颊上还留着两道细细的泪痕，那是泪水滑过粉底液时留下的凹痕。

安娜仰起脸，小声问道：“我演得好吗？”

“很好。”他低沉地答道。

“等会儿还要更好的！”她笑嘻嘻地说道，仿佛被海水冲上岸的小鱼般，一直摇来摆去，脑袋一会儿搁在他的肩上，一会儿靠在椅背上。

谢菲尔德握着她温暖、没有重量似的小手，心“砰砰”乱跳起来。这是她第一次在大庭广众之下亲近他——相比之下，查尔斯那次简直就像演习般轻描淡写。尽管四周除了放映机射出的白光，几乎没有任何光亮，他的心跳速度还是加快了。

他想过要不要推开她，但一想到她在台上接近裸.体的扮相，与观众席此起彼伏的呼吸声，他又不动声色地把她的手握紧了。

观众席的第一排，坐的都是学校领导、各科老师和家境优异的学生。尽管他们一直目不斜视地望着舞台，谢菲尔德却总觉得他们看见了他和安娜紧握的双手。一瞬间，观众席的呼吸声、讨论声，都变成了嘲讽、尖锐的嗤笑，他们在讥笑他和安娜不可思议、充满罪孽的关系。