第五章 泪滴岛

“你相信吗，不管在世界上的任何地方，随便找一所学校，你都能发现一个不快乐的孩子。在这个孩子身边，总会流传着恶意的闲话。这种闲话主要由谎言组成。虽然你知道他们在说谎，可是你依然无能为力，因为所有的人都相信那些谎言，都在重复那些谎言，久而久之，谎言变成了现实——无论是你，还是别人，都会相信那些谎言。你摆脱不开它们，因为你没有办法自证清白，这些污秽和肮脏的言语不需要任何证据。逃避的唯一办法就是把自己封闭起来，只活在自己的幻想国之中。可是这样做的代价又太大了，你不可能永远对这个世界关上大门。一旦它被突破，你将无处可去，只能从现实中逃走——打包好你的行李，然后赶快离开。”

“现在想想，弗莱娅也够惨的。她母亲死得早，她的生活乱七八糟的。在她背叛我们的友谊之后，她和一个年轻男人搞在了一起，一个在旁边农场干活的雇工。有传闻说她怀孕了，有那么一段时间她没来学校。又是一桩丑闻。不要问我到底是不是真的，我不知道。我不在乎别人怎么说她。听说弗莱娅死的时候，我哭了。我真的哭了，就算她背叛了我，就算她不拿我当朋友，我还是会为她流泪。即使是今天，我也会哭的，因为我非常爱她。”

“现在你已经听过1963年夏天的真相，你必须明白，这些事和今年夏天发生的罪行无关，没有任何联系。我们谈论的是不同的人，在不同的时间、不同的地方。”

我实在搞不明白她一直在说的“罪行”到底是什么，我鼓足勇气，直截了当地说出了自己的猜测：

“是米娅死了吗？”

妈妈吓了一跳。到目前为止，一直是她在控制叙述的进度。我只能乖乖地听着。不过，在继续讲故事之前，我需要对我们讨论过的问题做一个总结。我让她躲躲闪闪逃避得太久了。妈妈说：

“你为什么这么想？”

“我不知道，妈妈。你一直在谈论罪行和阴谋，但你并没说清那到底是什么。”

“一切都会水落石出的。”

她说，好像在说着一个众所周知并被广泛接受的常识。

“这是什么意思？”

“如果你说什么事都颠三倒四的话，人们就会开始质疑你的神志。他们就是这样对我的！最稳妥的方法就是从头开始，一步一步地直到最后。按照时间的顺序，所有事情一目了然。”

这就是妈妈的原则，就像有经验的警察鉴别醉鬼，他们会要求嫌疑人在一条直线上行走。

“我明白，妈妈。你可以按你的方式告诉我发生了什么，但首先我需要知道我们在谈论什么。能不能先告诉我一个结果，然后我们再来谈论细节？”

“你不会相信我的。”

我在冒险。我不知道要是我对她逼迫得太紧的话，她会不会从我身边逃走。带着一丝畏惧，我说：

“如果你现在告诉我，我保证在听完整个故事之前，都不会做出任何的判断。”

“很明显，你仍然认为在瑞典什么也没有发生。所有的证据，这些笔记，我所搜集的一切，对你来说都没有意义。”

“一开始我就告诉过你，这是一项罪行。已经有一个受害者了，甚至不止一个。你想知道更多的事？没错，米娅已经死了。那个我喜欢的姑娘死了，她死了。”

“你自己想想看，我是那种疑神疑鬼的人吗？我热衷于追踪什么小道消息吗？我曾经冤枉过什么人吗？”

“我的时间不多了，我今天必须到警察局去。如果是我自己去的话，警官一定会联系克里斯的。他会告诉他们我发疯的事，他一定会这样说的。那些警察应该都是男的，像克里斯一样的男人，他们会相信他。这我早就预料到了。我需要一个盟友，最好是我的家人，他要站在我这边，支持我，这个人只能是你。很抱歉我必须把这份责任放在你的肩膀上。”

“你直截了当地把问题抛给我，我做出了回答。现在轮到我问你了，你真的听不下去了吗？假如你在拖延时间，如果你的策略就是让我一直说个不停，而你一个字也听不进去，只是想把我困住，直到你爸爸赶到这里，然后你们两个就可以把我送到精神病院去的话，那么我警告你，如果你背叛了我的话，我们的关系就完了，永远也不可能恢复。你将不再是我的儿子。”

她的话很重，如果我不相信她，我们的关系就会受到影响。不管她说了什么，作为她的儿子，我必须相信她。我并不觉得她是在危言耸听，妈妈从来没有说过这样的话。这些字眼儿听起来陌生而又真实，它们表述了一个我从未想过的概念——妈妈不爱我了。我的脑海里浮现出当年她离家出走时的样子。一个孩子就这样离开了自己的父母，没有留下一封信，一个电话号码，甚至一个线索。她切断了自己所有的亲密关系。现在，她也可以再做一遍。之前，她一直在声称，不要让感情影响我的判断，可是现在，我们的亲情都成了砝码。不，我不能为了安慰她，就做出相信她的保证。

“是你让我保持客观的。”

我急忙补充说道，

“我可以重复之前做过的承诺：保持开放的心态。现在，坐在这里，我不知道哪些才是真实的。妈妈，我只知道，不管接下来的几小时会发生什么，不管你告诉我什么，我永远都是你的儿子。我永远爱你。”

妈妈的敌意减弱了，我不知道她是被我的话感动，还是意识到自己犯了错误。带着失望的口吻，她重复了一遍我说的话：

“开放的心态，这就是我要求的全部。”

这还不够，我对自己说。不过她的目光已经回到记事本上了。

“早些时候，我们谈到了农场的上一任主人，那个老太太塞西莉亚，还说到了她为什么要把农场卖给我们的秘密。其实还有些事情我没说。她给我们留下了一条船，就停泊在木质的浮桥边上，那是一条带有电动引擎的豪华小船，一条崭新的船。你知道为什么病弱的塞西莉亚一边打算卖掉农场，搬进城市去养老，一边又花了这么多钱去买一条船吗？”

“我想不通的事情很多。直到最近——当时我还在瑞典，当我再度想起这台电动引擎时，我突然意识到这是一个重要的线索。我早该想到的，这条船本身并没有配备任何的推动装置——引擎是需要额外购买的。更为重要的是，塞西莉亚选择的这款‘劲速’牌的电动引擎并不是最便宜的，它的售价是四百欧元。而根据我的调查发现，其他牌子的引擎只要二百欧元就能买到。而且这些更便宜的引擎同样可以用在这条船上。那么问题来了，为什么她要留给我们这台特别的引擎呢？”