-3-

如前所述，这些狂野的幻象刚开始并没有展现出它们令人恐惧的实质。是啊，许多人梦到过怪异的东西，这些东西由日常生活中毫无关联的片段、见过的图像和读到的材料构成，在睡眠中由不受束缚的想象力以离奇的方式重新排列而成。有一段时间，我将这些幻象视为自然而然的事情，尽管以前我从不做如此怪诞夸张的噩梦。我认为，许多模糊异象无疑来自各种琐碎的源头，但数量太多，无法一一追溯。而另一些异象似乎反映了我对一亿五千万年前（也即二叠纪或三叠纪）原始世界的植物和其他自然条件方面的书本知识。但是在后来几个月的时间里，恐怖的因素逐渐累积，变得越来越明显。也正是在这段时间里，梦境越来越坚定地拥有了记忆的特征，而我的意识开始将梦境和与日俱增的抽象烦恼联系在一起：记忆受到限制的感觉、对于时间的怪异印象、1908年至1913年之间与第二人格交换了身体的可怖感觉，还有较晚出现的对自身的难以解释的厌恶感。

随着某些明确的细节进入梦境，它们带来的恐怖增长了千百倍，直到1915年10月，我认为自己必须采取行动了。我开始广泛研究其他的失忆症和幻象病例，觉得通过这个办法，应该能解决自己的问题，摆脱它对我情绪的束缚。然而，如前所述，得到的结果刚开始甚至适得其反。得知我的怪梦存在近乎完全相同的类似案例，这个结果给我带来了极大的烦恼，尤其是有些叙述的年代非常久远，患者不可能拥有相应的地理学知识，更不用说对远古世界自然环境的任何了解了。更有甚者，许多同类叙述对巨大的建筑物、丛林花园和其他东西提供了异常可怖的细节和解释。视觉所见和模糊印象已经足够糟糕了，而另外一些做梦者或暗示或断言的事物却透着疯狂和渎神的气息。最可怕的是它们唤醒了我本人的虚假记忆，让我的梦境变得更加狂乱，使我感觉真相即将揭晓。值得一提的是，绝大多数医生都认为我的行为大体而言有益无害。

于是我系统地学习了心理学，耳濡目染之下，我的儿子温盖特也开始这么做，而他的学习最终帮助他得到了现在的教授职位。1917年和1918年这两年，我在米斯卡托尼克大学念了几门特别课程，还不知疲倦地研究医学、历史学和人类学记录的文献资料，为此专程前往远在异国他乡的多家图书馆，最后甚至阅读起了讲述禁忌的远古传说的邪恶书籍，因为第二人格曾对它们表现出令人不安的强烈兴趣。后者中有一些正是我在异常状态下查阅过的书籍，第二人格对可怖的文本做了不少页边标注和订正，所用的字体和文法不知为何都给人以怪异的非人类感觉。

各种书籍上的注解几乎都使用了与原书相同的语言，撰写者似乎能够同样流畅但明显学院派地使用所有语言。但冯·容斯特《不可描述的异教》里的一条笔记是个令人惊恐的例外。这条笔记使用的墨水与德语书写的注脚相同，可文字是某种曲线式的象形符号，不符合任何已知的人类语言。这些象形符号与时常出现在我梦中的文字有着毋庸置疑的相似性，有时我会在恍惚之间觉得我知道或即将回忆起它们的含义。图书馆员在翻看这些书籍以前的检查结果和借阅记录之后，信誓旦旦地向我保证，所有注解都是我本人的第二人格留下的，这就更加增添了我心头的阴暗疑云。不管怎么说，我过去和现在都不懂这些书籍所使用的三种语言。

拼凑起古代与现代、人类学与医学的零散记录，我发现存在一个颇为一致的神话与幻觉的混合体，它的广阔和疯狂让我陷入了彻底的迷乱。能够安慰我的只有一点，那就是这些神话在极为古老的时代就已经存在。什么样的失落知识能够将古生代或中生代的风景放进这些远古传说，那就是我无从猜测的了，但这些景象确实就在故事之中，这种固定类型的幻象确实有供其形成的基础。失忆症的病例无疑创造了基本的神话模式，但后来幻想在神话增添的部分又反过来影响了失忆症的患者，渲染了他们的虚假记忆。我本人在失忆期间读过和听说过这些远古传说，我的调查完全能够证明这一点。既然是这样，第二人格留在我记忆中的微末片段，最终渲染和造就了我后来的梦境和情感印象，这难道不是自然而然的事情吗？一些神话与史前世界的晦涩奇谈有着明显的联系，尤其是那些提到令人惊愕的时间深渊的印度传说，它们是现代神智学家必须掌握的基础知识。

远古的传奇和现代的幻象有一点共同之处，就是都认为在这颗星球漫长而几乎不为人知的历史上，人类并非唯一一个高度进化的优势种族，很可能只是目前的最后一个。这些故事声称，早在三亿年前人类的两栖动物祖先爬出灼热的海洋以前，外形怪异得难以想象的生物就已经建造了直插天空的高塔，研究了大自然的所有秘密。它们中的一些来自群星，有少数一些和宇宙本身一样古老。剩下那些则由地球细菌飞速演化而来，与我们这个生命周期的第一批细菌之间隔着遥远的时间，从我们这批细菌演化成人类也只花了那么多时间。其中牵涉到的时间跨度以十亿年计算，与其他星系和宇宙都有所关联。事实上，这里的时间超越了人类能够接受的范畴。

大多数传奇和幻象都提到了一个相对晚近的种族，生活在距离人类出现仅仅五千万年前的地球上，怪异而复杂的外形与现代科学所知的一切生命形式都毫无相似之处。按照传奇和幻象所说，它们是全部种族中最伟大的一个，因为只有它们破解了时间的秘密，能够将极为敏锐的意识投射到过去和未来，跨越数以百万年计的时间鸿沟，学习每一个时代的智慧成果，因而掌握了地球上曾被知晓和将被知晓的所有知识。从这个种族的成就中衍生出了所有关于先知的传说，包括人类神话体系中的那些先知故事。

它们建立起宏伟的图书馆，用文本和图片记录了地球的整体编年史，曾经来过和将会降临地球的所有种族的历史和描述都被囊括其中，各个种族的艺术、成就、语言和心理学都有极为详尽的档案。有了这个贯穿万古的知识库，伟大种族从每一个年代的每一种生命形式中选择在思想、艺术和技术上最适合它们本性和情境的对象进行研究。获取有关过去的知识，需要已知感官之外的一种意识塑造方法，比获取有关未来的知识要困难一些。

获取有关未来的知识相对容易也更加重要。在适当的机械装置帮助下，个体意识能够将自身沿着时间向前投射，以超越感官的模糊方式摸索去往意欲抵达的年代。抵达之后，它会进行数次初步试验，从这个年代最高级的生命形式中找到一个最突出的目标，进入这个有机体的大脑，构建它自己的感应频率，而被取代的意识则送往取代者所处的年代，留在取代者的躯体内，直到逆转过程完成为止。投射到未来生物体内的意识将伪装成这个种族的一名成员，以最快速度了解它选择的时代和这个时代的重要信息与科学技术。