【第拾陆夜】墓火
1
“神佛……”
是人做出来的吗？宽作老翁低语道。说完后，便往地炉里添炭火。天气不冷，但也不热。虽然还不到非取暖不可的季节，但夜里还是颇有凉意。这栋小屋虽然坚固，但十分简陋。
“做出来？……这说法还真古怪。”
寒川应道。
“神佛”与“做”，这两个词语的组合听起来很冲突。不过寒川也只是直率地说出感觉而已，并不是深思后的应答。
老人干燥的皮肤上挤出皱纹，貌似感到意外地反问：
“为什么？”
“为什么，呃，还是只能说古怪啊。因为神与佛是……”
是人工物吗？
不。
“唔，我不懂世上是不是真的有神佛，不过说它们是人做的，也未免太奇怪了。不论实际上如何，那些东西有很多人信仰，那么……对，这样说不是很不敬吗？有些人听了，会说你要遭天谴的。”
寒川只是在说笑而已。
然而宽作老翁的眉头锁得更紧了。
“哪里要遭天谴了？”
“咦？老爷子真爱抬杠呢。我并不是说宽作先生要遭天谴，只是不懂你究竟想表达什么。”
就是字面上的意思啊——老人把脸转向地炉说：
“你才是，你不是去了东京、念了大学的学士大人吗？那么聪明的人，不会相信神啊佛的那类迷信吧？”
神佛不算迷信啊——寒川回答。
“不算吗？”
“不算。唔，这年头的风潮，确实什么事情都爱说成迷信……对，把大半辈子都奉献给明治大正和扑灭迷信的井上圆了 [29]老师，他原本也是佛教哲学家。我出于兴趣，也看过几本井上老师的著作，不过他没有否定信仰哦。”
“那个佛教、信仰什么的……是怎样的？”
“什么意思？”
“应该都很深奥吧？村里的老人家拜佛，跟那佛教信仰什么的是一样的吗？哲学的话，就更不懂了吧。”
老人家才不管什么道理——宽作说：
“不只这样，神与佛不是没有区别吗？叫作什么教的什么信仰的，又是不一样的东西吧？只是有学问的学者在那里说说而已吧？”
是这样吗？
“说起来啊，信仰这玩意儿也是，”老人……今天难得地饶舌，“信仰虔诚跟迷信不是一回事吗？尤其对城里人来说。”
“才……不是一回事，绝对不是。”
“哎，我知道啦。有位老太婆说背很痛，叫神明给她治好，跑去后头的祠堂烧香，这样算信仰吗？她算是信仰那个祠堂的神吗？我不觉得。老太婆只是背痛而已。只要可以帮她治好，就算是鱼头她也照拜。老太婆大概连祠堂里祭祀的是什么神都不知道吧。这样也算信仰吗？”
“这个嘛……”
这类事情不是寒川的专长。
“唔，如果老先生说的是有没有现世福报，与宗教的教义是两回事，这我可以理解。治好头痛、保佑生意兴隆，与佛教的教义确实……应该无关吧。”
“就是啊。生意兴隆，这可是迫切的希望，生病也是吧。把这些说成信仰，不太对吧？会念佛，是因为想要上极乐西方世界吧？不可能是因为先有敬奉阿弥陀佛的心。”
或许吧。
寒川竖起外套衣领。不是觉得冷，而且他人在室内，应该把外衣脱下来才对。别说脱下了，他在外头时根本没穿外套，是拿在手上的。
进小屋时，寒川穿上了外套。
他觉得在这里就该穿外套。
“可是……也不是说城里人就完全没有信仰啊，宽作先生。不管信的是基督教还是佛教，人们不会因为你信教就轻蔑你。”
“不会吗？”
“不会吧。因为每户人家都有佛坛，忌日和中元的时候，也都会去扫墓；过年的时候也会去神社参拜。侮蔑说这是落伍迷信的人……嗯，也不是没有啦，但也不多吧。”
不多吗？——老人喃喃。
“只是我也了解宽作先生说的意思。”
“你了解吗？”
“虽然只是大概啦。我也觉得那种节日式的活动，还有哀悼死者的心情，不太适合某宗某派这样的分类。每个宗派和地区，应该都有不同的祭祀和祭拜方法，不过根本的地方是相同的吧。最根本的地方，与教义、宗派这些是无关的。”
“就算无关好了，但你说的那个根本，不就是迷信吗？”
“咦？”
老人将清瘦的身子转向寒川。
“我小时候村里有叫作‘公子’的人。”
话锋转得太唐突，寒川愣住了。
“公子……？”
“别搞错了，不是诸侯家的公子。我不知道实际上字怎么写。公子是双目失明的女人，对，就类似巫女。公子呢，会降灵，降生灵或死灵。”
“降灵……？”
“你不知道吗？就是召来死人或身在远方的……让他们附身啊。那是叫灵魂吗？还是什么？在像这样的茶杯里倒水，用纸捻搅拌，然后召唤。”
“召唤……灵吗？”
“是啊。然后公子会变成召来的人，替他们说话。”
是迷信哪——宽作老翁说：
“那种就是迷信吧？”
“唔……”
应该算是吧。
“神佛姑且不论，可是灵的话……”
“不，村里的人也都说那是迷信，所以就是迷信啦。还有啊，像是被蜂蜇到的时候，我们会念三遍‘蜂忘了平家狩猎蜂巢的弓矢之恩吗？阿毗罗吽欠娑婆诃’。这么一来，就不会肿得太厉害。晚上老是尿床的小孩，就让他背着被褥，在屋子周围绕上三圈，这样一来就会治好。”
“真的吗？”
天知道——老人冷淡地说：
“是迷信。”
是迷信吧——宽作老翁强调说。
“这种不就叫作迷信吗？”
“唔……”
这类行为确实全被称为迷信吧。
啪哧，炭火爆裂。
“那些东西怎么说，都没有根据，对吧？”
“唔……应该是吧。嗯，该说是没有理由还是……”
“道理说不通，对吧？这我懂，就连我这种老古董都懂。不管在屋子周围绕上多少圈，会尿床的孩子还是会尿床。简而言之，道理说不通的事就是假的，是歪门邪道。难道不是吗？”
老人说得没错吧。
然而寒川没有应声。
“你说的那个根本，是不是就是道理说不通的？管他是念咒还是祈祷，都不可能治好疾病。病可不是一句‘病由心生’就可以解决的。要是那样的话，就不会有人求神问卜了。更别说什么想要钱、想要讨媳妇，这些事情问神明又有什么用？”
“这……说得没错。”
那就是迷信啦——宽作老翁说：
“相反的，根本以外的地方——宗教啊信仰那类道理说得通的东西，唔，就会被认为是好的，对吧？什么某某宗，或者哲学、道德那类的，会被当成是好的，喏，不是吗？”