Part One 水、血，以及浓稠之物 Ⅹ 两天前 君子酒店
维克托拉住酒店房间的门，米奇把满身血迹、湿淋淋的希德妮抱进去。米奇虎背熊腰，胸膛的宽度堪比这女孩的个头，他的脑袋剃光了，裸露在外的皮肤上几乎布满文身。希德妮自己能走，但米奇认为抱着她比搀扶她容易得多。他手里还提了两个箱子，顺手放在门边。
“我觉得挺不赖。”他快活地环顾着这间豪华套房。
维克托放下一个尺寸小很多的箱子，脱下湿透的外套挂了起来，然后一边卷袖子，一边指引米奇把女孩放进浴室。穿过房间的途中，希德妮在米奇的怀里伸长脖子四处张望。君子酒店位于梅里特市区，房间内却空得出奇，她下意识地怀疑他们是不是把家具都扔出去了，于是不自觉地低头查看地板，看有没有摆放过椅子或沙发的凹痕。地板是木质的，或是形似木头的材料，浴室里则是石板和瓷砖。米奇把她放进淋浴间——这儿空间宽敞，铺满大理石，但没有门——然后走出去了。
她浑身颤抖，只觉得遍体充盈着令人压抑的寒意。几分钟后，维克托出现了，抱着一堆式样各异的衣服。
“至少有一件合适你。”他说着把那堆衣服放到盥洗盆旁边的台子上。等他走到浴室门外，希德妮脱去湿衣服，一边在衣服堆里翻找，一边好奇这些新衣服是打哪儿来的。看样子他们似乎打劫了一家干洗店，不过衣服干爽暖和，她没什么好抱怨的。
“希德妮。”她喊道。此时有件衬衫套在她脖子上，又隔了一道门，声音模糊不清。“我的名字。”
“很高兴认识你。”维克托站在过道里说。
“你是怎么做到的？”她一边在衣服堆里翻找，一边问道。
“做到什么？”他问。
“让我不疼了。”
“这是一种……天赋。”
“天赋。”希德妮悻悻地咕哝道。
“你以前见过有天赋的人吗？”他隔着门问。
希德妮没有回答，沉默中只有衣服翻动、提起和丢下的声响。当她再次开口，只说了一句话：“你可以进来了。”
维克托应邀进门，见她穿着一条宽大的运动裤和一件过长的吊带衫，暂时也能凑合。他让希德妮坐在台子上不动，以便检查她的胳膊。等维克托擦去血迹后，他的眉头皱紧了。
“怎么了？”她问。
“你中枪了。”他说。
“显而易见。”
“你玩枪走火了吗？”
“不是。”
“什么时候的事？”维克托用指头按住她的手腕。
“昨天。”
他的目光始终没离开希德妮的胳膊：“你打算告诉我发生了什么事吗？”
“什么意思？”她闷闷地问。
“听我说，希德妮，你的胳膊里有一颗子弹，而且对于你这个年龄来说，你的脉搏慢了一点，体温也低了五度。”
希德妮神色一凛，却什么也没说。
“你还有别的地方受伤吗？”他问。
希德妮耸耸肩：“我不知道。”
“那么我现在让你恢复些痛感，很轻微的，”他说，“看你哪儿还有伤。”
她紧张地轻轻点了点头。维克托手上稍稍加力，那种压抑的、无处不在的寒冷，慢慢变成了痛感，然后逐渐聚集，在身体各处产生剧烈的疼痛。她大口大口地喘着气，但还能强忍着说出最疼的部位。在她的注视下，维克托的动作特别轻柔，似乎害怕一不小心折断了她的身子。一切都那么轻柔——他的皮肤、头发、眼睛，还有在空中挥舞的双手，只在必要时触碰到希德妮的肌肤。
“好了，”维克托给她缠上绷带，又消除掉残留的痛感，然后说道：“除了枪伤和踝关节的扭伤，你看起来状态不错。”
“就是中了一枪。”希德妮冷冷地说。
“相对而言嘛。”维克托说，“你还活着。”
“是的。”
“你打算告诉我发生什么事了吗？”他问。
“你是医生吗？”她反问。
“本来是要当医生的。很久以前的事了。”
“发生了什么事？”
维克托叹了口气，倚着毛巾架说：“那就交换。你一个问题，我一个问题。”
她犹豫了，但还是点点头。
“你多大？”他问。
“十三。”她撒谎了，因为她讨厌十二岁，“你多大？”
“三十二。你遇到什么事了？”
“有人想杀我。”
“这我看得出来。可别人为什么要杀你？”
她摇摇头：“还没轮到你问。你为什么没当医生？”
“我进了监狱。”他说，“为什么有人要杀你？”
她提起脚后跟，蹭了蹭小腿，这是她撒谎前的习惯性动作，但维克托当时并不知情：“不知道。”
希德妮很想问问监狱的事儿，但又临时改了主意：“为什么要带上我？”
“我见不得有人在外边游荡。”他说。接下来的提问令希德妮大吃一惊，“你有天赋吗，希德妮？”
许久过后，她摇摇头。
维克托低下头，希德妮看到他的脸蒙上了一层阴影，自从那辆汽车停在她身边后，这还是她头一次感到害怕。不是那种吞噬全部身心的害怕，而是轻浅的持续性恐慌，在她的皮肤上蔓延开来。
随后维克托抬起头，阴影瞬间散去：“你该休息了，希德妮。”他说，“最顶头的房间给你用。”
她还来不及说声谢谢，维克托就转过身，走开了。
维克托走进套间的厨房——此处与起居室只隔了一张大理石台子——从酒箱里取出瓶子，倒了一杯酒。这些酒是他和米奇离开赖顿后搞到的，米奇刚从车上提进来。女孩说了谎，这一点他很清楚，但他克制住冲动，没有采取惯用手段。她还是孩子，而且吓得半死。她受到的伤害已经够多了。
维克托把另一间卧室给了米奇。这个彪形大汉实在不适合睡沙发，而且维克托睡得不多。如果真的感到疲倦了，他绝对不介意在软和的沙发上休息。这也是他对监狱最不满意的一点。不在于人，不在于食物，甚至不在于蹲监狱的事实。
但那张小床实在不能忍。
维克托拿起杯子，踩着房间里的复合地板来回踱步。地板的样子够逼真，却没有嘎吱声，而且他能感觉到底下的混凝土。他的腿脚和混凝土相处太久了，无比熟悉。
起居室有一整面墙都是落地窗户，正中间是一扇对开的阳台门。维克托推开门，走到狭窄的七楼阳台上。室外空气清新，他尽情地呼吸着，胳膊肘搁在结冰的铁栏杆上，手里还拿着酒杯，尽管水使得玻璃杯冷到足以冻伤他的手指。但他并没有感觉到。
维克托凝望着梅里特市。夜已深，城里依然生机勃勃，人声鼎沸，热闹的气氛扑面而来。但此时此刻，处在寒冷、充斥着城市铁锈味的空气、成千上万个有生命有呼吸有感知的身体的包围中，他压根不关心其中任何一样事物。他的目光在楼宇间游荡，而思绪早已飘到远方。