第二章 当教堂墓地传来死人睡醒的呵欠声（第2/10页）

但是，在运送棺材时，那些牛恐慌起来，拖着推车逃进泥沼水中。那两只动物几乎淹死，被人救了出来。至于棺材和那具会活动的尸体后来变成什么，无从所知，但人们认为他们都被沼泽吞没了。这似乎就是整个事件的结局。

修道院的故事

僧人讲述了一位居住在纽堡修道院的人。这个人可能未按照人们所知的宗教仪式进行洗礼，虽然这对他的生活没什么影响，但他死后可能不得安宁。他死后就从坟墓中爬起，开始在村子周围一带活动。他想回到生前住的房子，恐吓他的妻子和子女。他们叫了好多邻居把他赶走。尸体面对这么怒气冲冲的一群人，退回他的坟墓，但第二晚又爬出来，计划制造更多恶作剧。当地人向纽堡修道院举报，修道院让一位僧人在死人家里待几晚，以防尸体回魂。当夜幕降临，尸体回家时，僧人攻击他，与他展开肉搏，但僧人被扔到一边，受伤了（死人力气很大）。尸体看到圣人的血迹，变得非常兴奋，试图再次攻击他。几位邻居看到发生的一切后，前来搭救，再次将尸体赶走。修道院非常关注死尸的行为，让人把尸体挖出来，对其进行赦免仪式。当尸体被挖出来时，人们发现他的寿衣被严重撕裂，说明尸体在坟墓里焦躁不安。但是，这个仪式似乎基本无效，因为尸体安静地躺了两三天后又起来造事，又进入他生前的家里，恐吓他的家人。事态变得如此严重，人们不得不禀告主教。主教深思熟虑后，指令人们按照“旧办法”处理这具尸体（将尸体挖起、撕碎、付之一炬）。人们按照这样处理后，似乎夜间扰乱结束了。在一本叫《伊利传道士》一书中，另一位无名氏牧师，以“伊利的传道士”而著称，也发生了类似的故事（可能是现在剑桥郡的伊利沼泽一家修道院的一位僧人或隐士）。这个故事似乎教育人们遵守圣餐的重要性，特别是浸礼。

德国的故事

这种故事不仅仅发生在英格兰。德国梅泽堡的撒克逊主教蒂特马尔是神圣罗马帝国最受尊敬的作家之一，他于1009至1018年之间写了一本书《编年史》（Chronicron）。书中叙述了一位居住在德国瓦尔斯本（Walseben）的牧师发生的故事，在斯拉夫军队逐渐摧毁他们的镇子之前，这位牧师曾走进一所本地教堂，发现里面全是坟墓里醒来的死人。尸体带着敌意跟他打招呼。他认识的一名前不久死去的女子走上前，满怀恨意地告知他会在一年内死于瘟疫。女人正说着，她的预言实现了。

蒂特马尔讲述了一个更加久远的相似故事，他认为这个故事来源于《看见乌特勒支（Utrecht）》中德国的包德利教主。这个故事的主人公是居住在荷兰上艾瑟尔省萨兰地区丹佛镇的一位牧师—这位牧师负责这所斯拉夫人摧毁后重建起来的教堂。由于教堂要重新祭奠，当地的牧师需负责监督这个仪式。牧师很早就到了，他看到一群最近从坟墓爬起来的死人聚在一起，在举行弥撒，甚至可以清晰地听到他们在唱圣诗，大吃一惊。他感到恐惧，逃离现场，向包德利主教汇报情况，主教让他在教堂过一夜，确保死人不会亵渎这个地方。他的确在那里过夜，但深夜时分，他所睡的床被死人用手拉出教堂。他又向主教汇报，主教告诉他必须回去，用圣洁遗物武装起来，而且他无论如何也不能离开他负责的教堂。

虽然牧师极其恐惧，但他还是按照主教吩咐去做。他躺在教堂的床上，无法入眠，死人队伍到来时看到他在那里，异常愤怒。他们在教堂过道点燃大火，把他扔到火中，慢慢焚烧而死。他那烧焦的尸体被扔到教堂外面，以警示其他人。包德利主教听到这件事后，让人们举行为期三天的忏悔戒食会，为牧师的灵魂寻求救援。蒂特马尔得出的结论是：白天属于活着的人，因此晚上属于死了的人，他们对活人带着不可和解的敌意。如果不是承蒙天恩而死，复活僵尸会以肉体形式出现，这意味着他们可对活人造成伤害。这成为后来宗教观点的基础。

死人的形态

随着中世纪教堂的思想和教条巩固下来，教会开始关注回魂死人的问题。确实，这个问题不容忽视，而且普罗大众似乎都深信死人会复活。早期的中世纪思想倾向于从两方面看到这个想象。第一种看法认为已故人士的灵魂可能以教堂所说的圣灵形式回到世上。人们认为，这种形式是死者的灵魂，不可触摸，而且完全受上帝的直接控制。这些都是天使和圣灵，他们不经常出现在宗教愿景和梦想中，他们出现时只为了给予建议、给予救助和警示等。有时候，这些精灵出于某些原因回到人间，他们是以虚无的鬼魂出现的。

人们不用惧怕他们，因为信徒的祈祷、牧师或主教的法令会帮他们进入精神世界，在那里他们不会伤害上帝的创造物。的确，12世纪最伟大的神学家休·圣-维克托（HughofSt.Victor）（1096—1141），巴黎圣-维克多修道院仅次于院长的人（PrioroftheAbbeyofSt.Victor）认为，这些圣灵不过是纯粹的理性—神灵的思想和反思。由于思想和感受是非物质的，先驱者继续认为，他们不会对物质世界造成伤害或损害财产。

但是，返回人世的死人的第二种形态，更加危险。这是躯壳，一种圣灵曾经寄居的肉体外壳，但那已经被抛弃。

空空的躯壳类似于一所被遗弃的房子，由一位不受欢迎的房客居住着。没有永恒奖赏的恶灵可能被迫回到之前的躯壳中，使之重新活动起来，这样它可以继续进行罪恶滔天的行为；或者有害力量可能栖息在被废弃的躯壳中，使之活动起来，以达到不可告人的目的或者满足其令人厌恶的欲望。这是死尸夜幕降临后在村子周围游荡、制造恶作剧和造成伤害的原因，这也解释了为什么教会对僵尸要进行严格鉴定。

然而，这些对僵尸的定义并不总是如此泾渭分明，因为有人争论，某些幻影（从地狱归来）属于这两种分类之间。有时候，一个幽灵可能有圣灵的所有特征，但是依然会像躯壳一样攻击和伤害所遇到的人。有人认同克莱尔瓦奥斯的阿尔奇。在12世纪，他跟神秘的希伯来人随斯特拉的艾萨克一起将鬼魂定义为“不是尸体，确切而言应是精灵”。他继续说，这种精灵不是尸体，但是与躯壳联合。鬼魂与恶魔相似，可以不断对所触及的一切产生物质影响，包括活人。回魂僵尸，无论是一具躯壳或圣灵，都可能随心所欲地伤害人类，对活人世界进行破坏。

中世纪早期至14、15世纪的牧师作家继续延续关于肉体回魂的传统。确实，这个时候，关于走动僵尸的故事开始出现在“宫廷作品”（由欧洲皇室宫廷里的朝臣和牧师执笔所书的文字和故事），盛极一时，特别是在英格兰。由瓦尔特地图、伦敦提伯利的杰瓦伊斯和姆斯伯里的威廉撰写的故事集—不一定是鬼故事，但有超自然元素内容—记录了古时候英格兰各个地区关于妖精、狼人和行走僵尸的叙述。这些被认为是“神奇故事”或“奇闻”，而且在英国宫廷里极其受欢迎。在流传下来的作品《庭臣琐闻》故事轶事集中，瓦尔特地图清晰地区分了乡野流传的僵尸故事和早期基于宗教的故事，例如与半岛僧人相关的故事。“不是奇迹，而是奇事。”他写道。他谈到仙女（年长族的幸存者）以及未经解释的想象，例如地狱深处的绿皮肤孩子。但是，在他的故事中，游荡的僵尸只会四处搞破坏和传播疾病，他们凭自身本事成为极度邪恶的象征。这标志着早期教会牧师经常用来鼓励人们相信宗教的故事已经发生了变化。现在，尸体从坟墓爬起，是为了达到险恶的目的。而且他们的主要目的就是造成人间恐慌和进行破坏。纽堡的威廉（1136—1198）也有类似的主题，他很可能在他的英国故事史中吸收了麦普之前的部分故事进行改编或补充，正如蒂尔伯里的杰瓦斯（Gervaise，1157—1234）一样。