第二章 当教堂墓地传来死人睡醒的呵欠声（第5/10页）

跟英国的同行一样，都柏林的外科医生也不是很在意用做解剖教学的尸体来自何方，而且他们很愿意与盗墓者和谋杀犯合作，如果后者能保证尸体的稳定供应。与疯乌鸦和盘坐在脸盆里的比利之流打交道，他们毫无不安之心。都柏林当时最出名的外科医生赛缪尔·克劳斯，据说在1786至1803年间，在解剖学院做手术时，曾从城市每个地方获取尸体进行外科手术。

大约在1828年，一份详细介绍一些更加光鲜的盗尸者活动和业绩的相当粗俗的报纸，开始在都柏林流传。报纸声称，“精彩发现截住儿童，让其流血至死的野蛮杀人犯”。印刷人声名狼藉，名叫明斯特·杰克（约翰·克莱默），他在行人的小巷经营简单的出版社。他在一次粗糙的印刷出版中，讲述了人们发现半死儿童—接近尸体—在街上游荡，他们刚从盗墓者魔爪下逃生，盗墓者为了将他们拖走把尸体卖来进行医学研究，用尖刀攻击他们。明斯特·杰克也用相同的印刷机，印刷了一份粗糙的小册子，内容是关于疯乌鸦、盘坐脸盘的比利以及较早时期的都柏林盗墓者如理查德·福克斯等的可怕活动。这些，以及都柏林报纸中的相关报道，都保留着尸体被人从坟墓挖掘出来的事迹。

但是，与盗墓业最紧密相连的，可能要数爱丁堡。苏格兰的外科医生在早期的医疗界享受值得人们艳羡的盛名，很多如饥似渴的学生都报考他们的解剖学校，拜师学艺。因此，这些机构需要极其多的尸体。爱丁堡的报纸对盗墓和婴儿谋杀案件也时有报道。约在1752年，两名女子简·瓦尔蒂和海伦·托伦斯为了卖尸进行解剖而杀死一位7岁小男孩，在市区的格拉斯市场被处以绞刑。虽然这两名女子被指控谋杀，但这绝对不是她们首次进行如此恶劣的暴行，她们的罪行在市区、乡镇和村落里传开了。

但是，爱丁堡最出名的盗墓者是两位爱尔兰人:威廉·伯克和威廉·哈尔，他们俩的大名在市区内外远近知名。1827年和1828年之间（大约五年后《解剖法》终止了这些行为），伯克和哈尔，以及海伦·麦克杜格尔和哈尔的妻子玛格丽特，一起以高价向爱丁堡的外科医生兜售尸体，过上收入丰厚的生活。人们不清楚这两个人是否是老相识—或者他们在联盟运河（也被称为爱丁堡和格拉斯哥联盟运河）工作时相互认识了—但当伯克来到哈尔家逗留时，他们理所当然地建立起友谊和称为恐怖生意的合作伙伴。

当时有一位叫唐纳德的年迈退休军人住在哈尔家，他突然死亡，还欠房东4英镑。为了收回欠账，在伯克的帮助下，他把尸体卖给当地的解剖学校进行解剖。这是他们俩的第一次犯罪作案，这让他们首次尝到贩卖尸体这一行的甜头。在1828年11月，他们成功地从棺材里搬出一具尸体，以大约7英镑的价格卖给爱丁堡医学院，这在当时是不菲的行情。这宗交易也让他们第一次与当时的知名外科医生罗伯特·诺克斯医生认识，他后来成为他们的老主顾。后来，哈尔的另一位被称为磨坊主约瑟夫的租客，病倒了。虽然他病得没有唐纳德那么严重，但诡计多端的房东决定弄死他—约瑟夫已经迟迟未交房租，该死而不该活着。哈尔与伯克就此事进行商量，伯克曾经在多尼戈尔军队服役（或许只是军官的仆人），并且坦言，干掉人，他是“很在行”的。他们俩想出了一个计划，哈尔用威士忌把倒霉的约瑟夫灌醉后，伯克把他压倒，然后让其窒息而死。他们把尸体卖给了解剖者。

1828年2月，玛格丽特·哈尔说服一位叫艾比盖·辛普森的领养老金长者在他们家过一夜。伯克和哈尔用烈酒把她灌倒，然后把她干掉，把尸体卖给了罗伯特·诺克斯，他说尸体“质量很好”，并支付了10英镑。很快，伯克招徕了两位妓女—玛丽·皮特森和珍妮·布朗—让她们来他家“共度良宵”。由于在交易价格上达不成共识，布朗很快就闪人，但皮特森留下来过夜，并随之被杀死。她的尸体如此鲜活，诺克斯的出价高达15英镑，非常惊人。但是，这一行的生意风险很大，因为一些解剖学生不久前曾与这位妓女厮混，认出了摆在前面解剖台上的这具尸体。大家怀疑是否出事了，但诺克斯设法平复了事态。

由于受到金钱的驱使，伯克和哈尔为了得到“非常新鲜”的尸体，变得更加胆大妄为，开始杀人取尸。伯克担任更为受人尊敬的工匠（他对此行有一定技能），但在现实中，这一行让他接触了好些在其他方面—如尸体对他有用的人。其中一位是一名叫埃菲的年迈乞丐，伯克有时候会从她那里得到一些工作所用的皮带，她身体极其虚弱，但还能四处走动。她没有直属亲人，从这方面而言，她似乎极其适合成为伯克和哈尔的候选人，并且她的失踪没有引起任何人的怀疑。他邀请埃菲出来一起喝酒，当她醉得不省人事时，把她杀死，于是他和哈尔一起把乞丐尸体卖给了诺克斯，得到10英镑报酬。

1828年夏天，他们在回家的路上，碰到了两位抬着一名醉汉的警察。警察告诉伯克，他们在一家酒吧发现这名男子，正把醉汉抬回家，并问伯克是否知道醉汉住在哪里。伯克回答道，他跟这名男子很熟，如果警官把男子交给他，他和哈尔大可送他回家。警察高兴地把醉汉交给了伯克和哈尔。然而他们却把醉汉抬到一个院子里，杀死他，把尸体放进装青鱼的手推车里，运送到爱丁堡医学院卖掉。

随后，伯克遇到另一位醉汉，他开始引诱醉汉去他家，允诺用威士忌款待他。但是，在他们一起回家的路上，一位老妪和她孙子拦截住他们—她的孙子五六岁，向他们问路。伯克立刻抛弃了醉汉，并答应老妪他可亲自陪她俩去他们想去的地方，但是他想让他们去他家享用一些“茶点”。海伦和玛格丽特照看小孩，而伯克和哈尔把老妪带到屋子后面，用威士忌把她灌醉。当她醉了，他们就将她窒息而死。但是，小男孩却不容易轻易搞定，他没有见到奶奶，变得特别烦躁，而且也不肯喝他们准备的威士忌。于是伯克邀请小男孩去屋子后面看他奶奶，当孩子到那里时，他用膝盖弄断孩子的颈部，孩子当场死亡。伯克将尸体放在木桶里，稍后运到诺克斯那里。他们从这两具尸体得到8英镑。

这时候，谋杀犯开始有了明显的分歧，伯克和海伦·麦克杜格尔从哈尔家搬到附近的地方。据说这是因为哈尔想让海伦·麦克杜格尔死，而且他和玛格丽特策划好了谋杀计划。他们问了伯克，但伯克不赞成，并且向麦克杜格尔提出了警告。但是，一旦他们搬走，两位打包卷尸者又似乎马上把分歧抛在脑后，重拾旧行当。但是，他们的运气并不是一直那么好。