第四章 活死人（第5/7页）

根据哈里·森的著作《罗马尼亚的吸血鬼和狼人》，本地居民为了区分斯追高伊和吸血鬼，采用了一些方法。其中一种方法是将一名年幼的男孩儿放在白马上（如果白马颜色稍微有点瑕疵，就无法辨别），带他去墓地。某些情况下，所选的马必须是种马，因为在很多文化里，种马被认为是神奇动物（例如，在爱尔兰和苏格兰，当巫师坐在种马马背上时，他们对任何人都无法施展魔力）。在去墓地的路上，种马会在某个坟墓前停下（甚至几座坟墓），当地官员和牧师就对其进行全面检查。如果他们发现土地里有小孔，那么这当然就是斯追高伊的坟墓，里面的尸体必须挖掘出来，用桩子消灭。

罗马尼亚民间传说

在罗马尼亚部分地区和伊斯特里亚，斯追高伊生死之间的分割线极其模糊。人们不清楚，到底是否有一些罪大恶极的人掌握了欺骗死亡的方法，对其恐怖的生命进行延长。他们或许通过黑魔法，获得了某种于人有害的永生。的确，某些人为了反映这种困惑，将其分成两类：斯特里高伊（指活着的巫师）和不死的斯追高伊（指从坟墓回魂的尸体）。人们最好避开这两种，但后者会在一年中某些特定日子回到人间，如圣乔治夜、万圣节或圣西尔维斯特日，并刻意扰乱人们的生活。

根据一些罗马尼亚民间故事，僵尸都有着姜黄色的头发和蓝色的眼睛（无论他生前自然色是什么，头发颜色死后变成姜黄色）。它们也有两颗心脏，如果是吸血鬼时钉桩就稍微有点困难—为了消灭吸血鬼，人们可能需要用两根桩，而非一根。在阿尔巴尼亚这些地方，斯追高伊都来自土耳其，长得像土耳其人。当然，这来自阿尔巴尼亚人和土耳其人之间的种族厌恶。在所有情况下，僵尸和罗马尼亚狼人（pricolici）之间有着紧密的联系，据称，有些死者喜欢吃活人肉，虽然这种想法在罗马尼亚人中并不普遍。

古老的马扎尔故事，有时候会提到石头，这是黑魔术师复活死人的主要地方。有时候，这些石头被形容为“黑石头”，其颜色象征着使用这些石头的黑魔术师的邪恶用心。美国奇幻作家罗伯特·E.霍华德受到这些信仰的影响，在1931年写出著名的短片故事《黑石》，这个故事刊登在当年11月的《诡丽幻谭》杂志上。在故事里，霍华德描述了一块奇怪的大石，有时候古老的神灵会出现在上面。活人和死人在这里相遇，一些超自然存在也会经由这里，从一个世界穿越至另一个世界。

但是，马扎尔故事里的黑石上写着，僵尸们可能在这里聚集，密谋针对活人的恶作剧。但是，这个神话可能是根据一块真正的黑石—黑石—是伊斯兰教的一方面。根据穆斯林传统，这块石头早在亚当和夏娃之前就从天堂掉到人间，存在于世。人们在沙特阿拉伯麦加的哈兰圣寺的中心仍然能够看到这块石头，它通常是许多到这个城市来朝拜的朝圣者的聚集点。据说，这块石头起先是白色的，但由于从周围的世界吸收了太多罪恶，石头变成黑色的了。

虽然这块独特的石头与僵尸无关，却启发了马扎尔人流传的其他石头故事，他们通过接触伊斯兰商人而了解到黑石。东欧人认为，这些石头把僵尸吸引来，被怀着恶意的人所利用，这些人知道合适的仪式，让这些尸体为其意志服务。

波兰神话

波兰神话中，也有鬼魂在一年某些时期，在某些特别的地方相聚的说法。这些地方不是由黑石指示，而是由死亡和重生女神追伊（Zwyie）的神龛指示。追伊是布谷鸟的象征，她也许是古代生殖之神的代表，关于她的传说与希腊和罗马神话中落入地狱的女神相似。她征服了死亡，在春天回到人间，而且把刚死的随从人员也带回来。他们在神龛周围相聚，在回到坟墓前搭讪路过的行人，请求施舍食物和饮料。从这些地方，他们游荡到国外，有时候拜访生前的家，有时候在乡下胡作非为。当然，追伊是古时基督诞生以前波兰圣灵的化身，而且也可能曾经是易北斯拉夫斯的主要女神。有时候，她身上有另外一位基督诞生前的神灵的元素：午夜星女神，他是古代波兰传说中三倍女神之一。三倍女神是保卫宇宙的三大老巫婆，负责生死轮回—太阳每天下山时都回到她的怀抱，每天早上又从她怀抱里升起。因此，与追伊相似，她掌控着生死大权，可以让死人从坟里墓起来，按她指示办事。多年来，老巫婆和追伊已经变得难分彼此，与召回死者密切相关。

亡灵的故事

但饿鬼不仅仅只在万圣节（10月31日）才回到人间。在5月前夜（4月30日）和圣马丁节（10月10日），他们也可能回来。当他们回来时，他们就像活着一样—他们吃、喝、吸烟管，玩牌或其他运气游戏，甚至和生前搭档享受夫妻同居权利。在一些更加偏远的地区—特别是在爱尔兰—传言有死人和活人通婚。这些故事（大约在18、19世纪的爱尔兰非常普遍）构成了短篇鬼故事《画家沙尔肯》（更合适的名称是《画家沙尔肯一生的奇异事件》）的基础，该故事由爱尔兰作家乔瑟夫·雪利登·拉·芬努（1814—1873）创作而成。

故事发生在荷兰，里面有一位荷兰的历史人物，但故事却毫无疑问来自爱尔兰传奇。拉·芬努本人说故事来自爱尔兰杜姆库拉夫的弗朗西斯·珀塞尔教士的私人文件，这暗示了以上的事实。故事的两位主人公画家吉瑞特·窦及其学生高特富雷德·沙尔肯（schalken）都确有其人。窦（1613—1675）在位于荷兰莱顿的佛兰德油画学校任校长，而沙尔肯（生于1643年）当时是他的学生。根据这个故事，窦也是他的侄女罗莎的监护人，而沙尔肯暗恋着她。但是，由于他当时身无分文，他付不起向窦要求把侄女许给他所需的费用，而画家急着要为侄女尽快找到好归宿，将她嫁给鹿特丹的一位神秘的威肯·范德豪森。范德豪森装作是一位老者，但最后人们发现他是一具僵尸。他把罗莎一起带回坟墓里，沙尔肯再也找不到她。

沙尔肯很绝望，创作了毕生最好的作品之一—《烛光女孩》，这也是一幅由高特富雷德·沙尔肯创作的真实绘画作品，今天我们依然可以在伊罗伦萨的碧提宫看到这幅画。据说，拉·芬奴看到这幅画，有灵感地写下这个故事。由于人物和画都真实存在，让这个故事带着一点神秘而邪恶的色彩。近代荷兰真的发生了故事里的事情吗？很明显，拉·芬奴希望我们这样想。

但是，故事可能是根据亚尔马南部/莫纳亨郡边境国家的一个古老民间故事而来。故事本身久远而古老，拉·芬奴可能听过这个或相似的故事。故事叫《格郎妮亚·戴利的婚礼》，讲述了非常不讨人喜欢的格郎妮亚和她的守寡妈妈住在一起，日子一贫如洗。她想找一个好丈夫，最后与莫纳亨郡基利卡德的辛迪·沃尔什结为连理，他原来已死了多时，但又回到凡间。他带着妻子回到了马克诺一所荒废教堂的坟中，由其黑暗家族死了很久的尸体照顾着。爱尔兰更偏远的地方也流传着这个故事的不同版本，苏格兰部分地区也有这种故事。因此，活人与死者联姻的说法，在凯尔特传说中并不罕见。