诞生与死亡

以下内容引自《博物志》第七卷第五十章。

与马尼乌斯·库里乌斯[1]一同担任执政官的普布利乌斯·科尔内利乌斯·鲁弗斯梦见自己的眼睛看不见了，便真的失了明。而斐赖（色萨利的城市）的伊阿宋则被医生告知患了肺脓肿[2]，打算葬身战场便上了阵，胸部受伤后却被敌人治愈。八月八日，在伊萨拉河（现今伊泽尔河[3]）附近发生了一场战斗，敌方为阿洛布罗基人[4]和阿维尔尼人[5]。战斗中有十三万敌人被杀，而在这战斗的最高潮，执政官昆图斯·费边·马克西姆斯[6]的三日疟[7]却被治好了。无论我们的命运如何，大自然赠与我们的生命都是虚幻无常、转瞬即逝的。倘若时间是永恒的，那么即便是命运的宠儿，其人生也是空虚而短暂的。再想一想晚上的时间多用来睡眠，我们充其量只能算活半个人生了。与活着的时间同等，我们也正在度过一种死亡的时间。如果睡不着，这段时间就如同在经受拷问一般。

普林尼的基调带有悲观主义的色彩。这样好奇心旺盛、喜欢逸闻轶事、勤勉的一位作家，怎么会有悲观主义的思想呢？真让人不敢相信。当然，这想必也是受到了西塞罗和卢克莱修的影响吧。但确实，一旦涉及诞生与死亡的话题，即与生而为人的条件有关的话题，普林尼的语调便退去了以往的专注和热情，突然转冷。《博物志》第七卷第一章中论及了人类的诞生，从这里开始，普林尼便已显出了悲观主义的基调。部分引用如下：

大自然对于人类而言，究竟是温柔的母亲，还是残酷的母亲呢？这或许无法轻易下定论。首先，在一切生物中，人类是唯一一种必须从其他生物身上借来保护屏障的生物。大自然为人类以外的所有生物都赋予了保护自身的东西，比如甲壳、贝壳、皮革、棘刺、毛皮、刚毛、鬃毛、绒毛、羽毛、鳞和羊毛等。就连树干，有时都生有两层树皮，以防暑避寒。只有人类，出生时必定是落在光秃秃的土地上，赤裸着身子，大声哭泣着。众多生物中，没有一种生物像人类这般容易落泪，也没听说过哪种生物是从生命的最初便开始号啕大哭的。至于笑，无论多早，人类之子的笑都不会早于出生后四十天。这样沐浴着阳光，等待着我们的却是束缚，就连面对家畜都要犹豫一番的束缚。我们的全身都因这束缚而动弹不得。因此，人们口中所说的幸福的新生儿，也不过是被束缚住手脚哭得泪流满面然后被哄睡而已。本应凌驾于所有生物之上的人类是如此的狼狈，他们因出生在世这唯一的过错，便受尽折磨，不得不开始生活。啊，如此这般迈出人生第一步的人类，还得以生而为人而自豪，这是多么疯狂！

普林尼在此讨论道，人类之子与其他动物之子相比，显得发育得非常不充分。这种说法很有意思，正好让我想起后来由博尔克[8]提出的幼态持续[9]学说。在这一章的后半段中，普林尼还写道：“人类之子的头盖骨囟门，应该是最弱小的生物的特征了。”博尔克也注意到了这一点。普林尼在第十一卷第四十九章还这样写道：

一切动物，其脑部中央都有一块小小的骨头。但是，唯有人类，其脑部在幼儿时期会微微抽动。直到孩童开口说话时，脑部才会稳固起来。

不过，若是换一个视角来看，普林尼这些关于人类的悲观见解也可以说是当时斯多葛学派[10]风格的固定句式。比如卢克莱修在《物性论》第五卷就有过这样的记述，可以作为佐证：“幼儿就像被扔到激浪之上的船夫，他们赤裸着身体躺在地上，不会说话，没有任何赖以生存之物。他们贸然出现在这世间时，就在周围填满了悲伤的哭声。”这与普林尼的文章不是极为相似吗？

普林尼大谈死亡的篇章位于我最开始引用的第七卷第五十章之后。与他谈论人类的诞生时一样，这一篇章也显现出浓重的悲观主义色彩。下面引用的是第五十一章的内容。

这些都是死的征兆。比如发疯、狂笑、神志错乱，或是总有一种想要摔碎桌上的茶具、将床单弄得皱巴巴的冲动。病人从睡梦中醒来却感到无精打采的情况也是。虽然这么说有些污秽不堪，尿失禁也是将死的征兆。此外，除了保持不变的仰卧姿势、脉律不齐、脉搏极度缓慢以及医学之王希波克拉底[11]所列举的其他症状之外，眼睛和鼻孔的状态也同样是预示死亡的最可靠线索之一。与此相似的死之征兆有无数多种，能称得上健康之标志的症状反而一个都没有。监察官加图将“年纪轻轻就显老人做派，是英年早逝的前兆”当作神的启示，并把这独到的健康言论留给了自己的儿子。疾病的数量是无限的。锡罗斯岛（爱琴海上的岛）的费雷西底[12]因全身被虱子侵食而死。有些人像梅塞纳斯[13]那样苦于持续的高烧。据说梅塞纳斯在死前的三年里，没有睡过一次觉。西顿的诗人昂迪帕克仅每年生日那天会发烧，并在活了很久以后，死于生日当天。

根据普鲁塔克在《希腊罗马名人传》中的记载，老加图到了晚年依旧色欲旺盛，时常惹得他儿子不快。另外，因被虱子侵食致死而留名于世的神话学者费雷西底之事，也被记录在《希腊罗马名人传》关于苏拉的小节中。普林尼提笔列举起这些死前的征兆和死亡的事例，突然就抛开了悲观主义，又开始沉迷于写作本身了。接下来引用第五十二章。

前执政官奥维欧拉在火葬场的薪柴堆上苏醒过来，但因火势凶猛，无法被救出，最终被活活烧死。据说，前裁判官卢基乌斯·拉米亚也是这么死的。不过根据梅萨拉·鲁弗斯等作家的说法，同样担任裁判官的埃留斯·图贝罗则是好不容易才被人从薪柴堆里救出。这就是人类的命运。我们自诞生于世，就注定要经受命运的无常。生而为人，就必须对死亡充满警戒，不得松懈分毫。从众多的事例中挑一个来说，克拉佐美纳伊[14]的赫尔摩底谟[15]有灵魂出窍的习性，其灵魂经常脱离肉体，飘荡到远方，并带回许多必须身处当地才能知晓的信息。灵魂出窍期间，其肉体便会陷入麻痹状态。一天，名为甘塔利达伊的敌方民族烧毁了他的肉体，出窍的灵魂回到原处，再也无法像刀剑入鞘一般钻进身体中。还有普洛孔涅索斯的阿利司铁阿斯，有人曾见过他的灵魂变成乌鸦，从口中飞出。接下来的故事也同样荒唐无稽。克诺索斯的埃庇米尼得斯[16]的冒险故事，其实也给我留下了相同的印象。埃庇米尼得斯在年幼时，因暑热而筋疲力尽，便在洞穴中睡下了。这一睡便是五十七年。当他如往常一样睁眼醒来，发现身边的一切都变了样，吓了一跳。沉睡五十七年、已是老人的埃庇米尼得斯在此后一直活到了一百五十七岁。