第十九章 莱拉和她的死神

我生朋友的气

我说出了我的愤怒

我的愤怒结束了。

――威廉・布莱克

这里，那里，废墟中到处都燃着火，镇子一片混乱。没有街道，没有广场，除了一座建筑物倒塌的地方外，没有敞开的空间，一些教堂或公共建筑仍矗立着，但是它们的屋顶穿了洞或墙壁裂了缝。有一处房子，整个门廊倒塌在柱子上，在石头建筑的外壳之问，是一大堆杂乱无章的废物，有一块块屋顶板、压扁的汽油罐或饼干筒、一块块塑料碎片、一片片夹板或硬纸板。

跟他们一道来的鬼魂们急匆匆地赶往镇子，从四面八方过来更多这样的人，多得以至于看起来像涌向沙漏漏口的沙粒。鬼魂们径直走进肮脏混乱的镇子，仿佛他们确切地知道自己要去哪儿，莱拉和威尔正准备跟上他们，却被人拦住了。

一个人影从一个修补过的门洞里跨出来，说：“等一等，等一等。”

他身后亮着一盏暗淡的灯，难以看清他的五官，但他们知道他不是鬼魂。他跟他们一样是活着的。他是一个瘦个子男人，看不出年龄，穿着一件土褐色的破烂西装，手里拿着一支铅笔和用大钢夹夹着的一捆纸，他跨出来的这幢房子看上去像一个很少有人光顾的边境检查站。

“这是什么地方？”威尔说，“为什么我们不能进去？”

“你们没死。”那人疲惫地说，“你们得在滞留区等着，沿着这条路继续往左走，把这些证件交给门口的官员。”

“但是劳驾一下，先生。”莱拉说，“希望你不介意我的询问，但是如果我们没有死我们怎么能走这么远到这儿呢？因为这不是死人的世界，对吗？”

“这儿是死人世界的郊区，有时有活人错来了这儿，但是他们得在滞留区等着才能继续往前走。”

“等多久？”

“等到死。”

威尔感到一阵眩晕，他看见莱拉准备争辩，就抢在她说话前说道：“你能！解释一下到时会发生什么事情吗？我的意思是，这些来到这儿的鬼魂，他们永远待在这个镇上吗？”

“不，不。”官员说，“这只是一个中转码头，他们坐船离开这儿继续往前走。”

“去哪儿？”威尔问。

“那我可说不上，”男人说，一个苦笑把他的嘴角拉了下去。“你们必须继续往前走，你们必须去滞留区了。”

威尔拿过男人递过来的证件，然后握住莱拉的胳臂催促她离开。

蜻蜓们现在飞得懒洋洋的，泰利斯解释说他们需要休息，于是他们停在威尔的帆布背包上，莱拉让间谍们坐在她的肩膀上，雪豹形状的潘特莱蒙嫉妒地抬头望着他们，但是什么也没说。他们沿路走去，绕过凄凉、肮脏的棚屋和一摊摊污水，看着永无止境的鬼魂到达或经过，毫无阻碍地进入到镇子里。

“我们得像他们其他人一样蹬过这片水域。”威尔说，“也许在这个滞留地的人们会告诉我们怎么去。不知为什么，他们好像不生气也不具有危险性，真是奇怪。还有这些证件……”

它们只是从笔记本上撕下来的纸片，上面用铅笔胡乱写着几个字，打了叉，好像这些人在玩一个游戏，等着看旅行者们什么时候会对他们进行挑衅或让步和大笑。然而一切显得如此真切。

天越来越黑，越来越冷，很难知道时间过去了多久。莱拉认为他们走了半个小时，也或许有两倍的距离了，一路上的景物没怎么变。终于，他们到了一个小小的木头棚屋，跟他们先前停留过的那个一样，门上光光的电线上亮着一个昏暗的灯泡。

他们走近时，一个穿着跟另一个人差不多的男人，一只手里拿着一块黄油面包走出来，二话没说地看看他们的证件，点了点头。

他把证件递回给威尔，正准备进去，威尔突然说：“劳驾，我们现在去哪儿？”

“去找个地方待着。”男人说，没显露出什么不友好。“问一声就行了，每个人都在等，跟你们一样。”

他转身关起门来抵御寒冷；他们转身走进这个活人必须待着的棚屋镇的中心。

它很像刚才的主镇：破败的小茅房，修了十多次，用塑料片和波纹铁片打着补丁，歪歪斜斜地相互靠着横在泥泞的巷道上。在有些地方，电线从一个支架上垂下来，提供足够的微弱的电流，启亮一两个穿挂在附近茅屋上的光秃秃的灯泡。不过，这里的光大多来自火。它们带着浓烟的火光红红地闪烁在一片片一条条的建筑材料上，仿佛是一场大火最后残存的火焰，因为纯粹出于恶意而长燃不熄。

但是随着威尔和莱拉以及加利弗斯平人走得更近，他们看见了更多的细节，只见几个――更多――很多的人影独自坐在黑暗中，或者斜靠着墙壁，或者一小堆一小堆地聚在一起悄悄地说着话。

“为什么这些人不进去？”莱拉说，“天这么冷。”

“他们不是人，”萨尔马奇亚夫人说，“他们甚至不是鬼魂，他们是别的东西，但是我不知道他们是什么。”

他们来到第一片棚屋前，这些棚屋靠吊在寒风中微微摇晃的电线上的一个微弱的大电灯泡照明，威尔把手放在皮带处的刀子上。屋外那一群好像是人，蹲在地上扔色子，当孩子们走近时，他们站了起来：一共五个人，全是男人，他们的脸遮在阴影中，衣服破破烂烂，全都一言不语。

“这个镇叫什么名字？”威尔问。

没有回答，有些人朝后退了一步，五个人彼此都靠得更近了一些，仿佛害怕似的。莱拉感到皮肤起鸡皮疙瘩，她手臂上细小的汗毛全都竖了起来，不过她说不出是为什么。在她的衬衣里潘特莱蒙在全身发抖低声说：“不，不，莱拉，不，走吧，我们回去吧，求你啦……”

那些人没动，威尔终于耸了耸肩说道：“好了，那还是祝你们晚安吧。”说完继续往前走。一路上他们见到的所有人都是相似的反应，他们的忧虑逐渐增长。

“威尔，他们是妖怪吗？”莱拉悄悄地说，“现在我们是不是已经长大到可以看见妖怪了？”

“我想不是，如果是，他们会攻击我们，但是他们好像自己都很害怕，我不知道他们是什么。”

一扇门打开了，光线泻出来照在泥地上，一个男人――一个属于人类的真正的男人――站在门道里，看着他们走近，围在门边的那一小群人影朝后退了一两步，仿佛出于尊敬。他们看见了那个男人的脸：反应迟钝、没有恶意、面容温和。

“你们是谁？”他问。

“旅行者，”威尔说，“我们不知道自己在哪儿。这是什么镇子？”