第十七章 旧时光凋落之后
时间的大手笔轻轻挥过,转眼又是一年盛夏。
有人推开望海路上那家“时光当铺”的门,“当铺”的基本陈设还是和一年前一样,只是已没了主人。墙壁上多了一幅画,是用油漆画的望城的海。画的前方有一个高高的凳子,一只小鹿被放在上面,面冲着那幅画,就像是在看海一样。
这家在一年前就很奇怪的店,在一年之后,以一种更为奇特的方式被保留下来。
像是一个故居,或者博物馆。静静地停在那里,看着岁月变迁。
门口有几根绳子,打了上千个结。
来人掸一掸绳子,掸落一地灰尘。
她在绳索上打了一个新的结,然后从屋子里退出去,走向旁边那家书店。书店也依旧是老样子,在夏日的屋后,少有人到访的地方,显得格外清幽。
在这个书店最显眼的位置上,摆着一本书《被拿走的时光》。
书封上写着“收购回忆,贩卖时光”。
翻开书页,扉页上写着:“谢谢你。我永远都不会忘记。”其实,那是两句不完整的话,完整的版本是,“谢谢你那么喜欢我。我永远都不会忘记,因为你的缘故,我才学会喜欢自己。”放上去的是不完整的版本,是因为有些话本就不必人知。
这是徐式微的第二本书,写的故事关于徐迦。
第一本书叫作《典当回忆》。
在“时光当铺”上,有一种说法,说第一本书是式微送给大家的礼物,第二本书是式微送给徐迦的礼物。然而式微的心里清楚,两本书都是徐迦送给她的礼物。
在徐迦的葬礼上,林思亦交给式微一个盒子。
那本来是徐迦打算送给式微的临别礼物,最后却成为他的生死遗物。盒子里面,有许多式微的照片。有的拍于三年前她在A大的时候,有的是她在望城,海边或者小店。照片里的她有她自己都未曾发觉的样子,沉静或者欢快。
在一张照片的背面,徐迦写道:你永远是我心中最美的风景,泛太平洋矫情公主殿下。
除了这些照片,盒子里还有一本书。那是第一本《典当回忆》。那些被式微整理成一个个短篇在论坛上写下又删去的文字,那些放在信封里交还给讲述者们的故事,不知怎么被徐迦寻到,整理成册。
去美国之前的半个月,式微一一联系了那些故事的讲述者,征得了每一个人的同意,最终找到出版社签订了出版合约。
在飞往美国的航班上,式微写下了《被拿走的时光》的第一句话——“谢谢你那么喜欢我。”而在论坛的停尸房里,她写下又删除的内容是:
谢谢你那么喜欢我,让我也学会喜欢自己。
谢谢遇到那么好的你,给了我那么多舍不得忘掉的回忆。
谢谢你曾经在我生命中存在,让我明白,无论故事最后是怎样的结局,那些已经消失在时间中的感动,带着欢笑或者眼泪的时光,都不会真的离我而去。
谢谢你最终成为让我永生难忘的人。
因为你,我学会不去计较得失与爱恨,而是珍惜每一个美好的心愿。
也谢谢你最后放弃了我。
留下了回忆,拿走了时光。
来人的眼睛里起了大雾。一年之后重新回到望城,站在熟悉的地点,读着熟悉的故事,回忆就像潮水一般奔涌上来,泛起咸涩的味道。
回忆总是令人感伤,过去总是容易让人沉湎。而她此行是来与这段回忆告别。
当时间最终抚平伤痛、带走误会、解开心结,青春也终于在轰鸣中落幕,洒下如夏天般华丽盛大的浓墨重彩。所有属于昨日的故事都会埋葬在属于昨日的山丘,沉默着,静待明天的到来。
她再一次出门,沿着望海路走向海边。
那个她曾来过上千次的望城的海边,此时,有一个人正坐在那里看海。
沉默的背影,干净的白衬衫,袖子挽起一些,落在小臂上。他看着手里的手机屏幕暗了下去,站起身来,回头就看到了正向海边走来的她,于是便迎着她的方向走来。
而在她调成静音的手机上,静静地亮起一排字——