2011年秋季学期 十四

感恩节的前一天，爸爸到学校来接她们。当他把车停在庞德楼的前面时，琳恩和考特尼已经坐在这辆本田车的后座上了。 以前琳恩和凯丝常常一起坐在后座上。爸爸总是抱怨说感觉自己就像个开出租车的。她俩就会说：“不，你是开豪华轿车的。回家，詹姆斯。” “哇哦，瞧啊……”凯丝在他身旁的副驾驶座坐下时，他说，“有人陪我了。”她勉强笑了笑。 考特尼和琳恩在后座聊天，可是车里开着收音机，凯丝听不见她俩说的话。刚一开上州际公路，她就朝爸爸那边靠过去。“肉汁意式方饺怎么样了？” “你说什么？”爸爸关掉了收音机。 “爸。”琳恩说，“那是我们最喜欢的歌。” “抱歉。”他说，同时把声音调到了后座的喇叭上。“你说什么？”他问凯丝。 “肉汁意式方饺。”她说。 “哦。”他做了个鬼脸，“去他的肉汁意式方饺。你知道吗？那其实是罐装的意式方饺泡在黏乎乎的褐色肉汁里。” “听起来真恶心。”凯丝说。 “简直令人作呕。”他说，“这就像是给人吃的狗食。恐怕正因为如此我们才要比稿……‘你是不是想吃狗食却又不想让人知道？你是不是闻到狗食的味道就会垂涎三尺？’” 凯丝也加入进来，尽力模仿着播音员的声音：“你之所以不吃狗食，唯一的原因是不是害怕邻居看见那些罐头，而后又发现你并没有养狗？” “肉肉肉汁意式方饺。”爸爸用很夸张的发音说道，“这就是给人吃的狗食。” “你没拿下这单生意。”凯丝说，“我很遗憾。” 他摇着头，过了好一会儿才停下来。“我们拿下了。可是有时候，拿下比没拿下还要糟糕得多。竞争很激烈，有六家公司参加比稿。他们选中了我们，接着又一一拒绝了我们所有的好点子。后来，无计可施之下，凯利在一次客户会议上说：‘说不定可以这样，有一只熊从冬眠中醒来，饥肠辘辘，可它就只会说肉肉肉。然后，这只熊吃了一大碗美味的肉肉肉汁意式方饺，于是它就变成了人……’客户居然喜欢这个点子，简直他妈的激动坏了，立刻就喊道：‘就要这个！’” 凯丝回头瞥了一眼，看看考特尼有没有在听他们说话。爸爸只有在谈到工作的时候才会骂人。（有时候他狂躁起来也会。）他说广告公司的人脏话连篇，而且都有幽闭恐惧症，在潜艇上工作都比在广告公司强。 “所以，现在我们就在拍卡通的大熊和肉肉肉汁意式方饺。”他说。 “听着就让人受不了。” “根本是折磨。我们拍了四支电视预告片。四种不同的熊变成了四种不同的人。四种，这样就能把所有的人种都涵盖进来。可是该死的凯利又问，咱们是不是应该用熊猫来变成那个亚洲人。他说得很认真。可这不只是种族歧视了，熊猫压根也不冬眠。” 凯丝咯咯地笑了。 “于是我只能跟我的老板说：‘这个主意很有趣，凯利，可是熊猫不冬眠。’你知道他怎么说吗？” 凯丝大笑起来。“嗯哼。怎么说？” “亚瑟，别那么死脑筋。” “不是吧！” “千真万确！”爸爸也大笑起来，又摇摇头，摇得很快，摇了很久，“给这个客户干活简直就是在给我的脑子自掘坟墓。” “自掘肉肉肉汁意式坟墓。”凯丝说。 他又笑了。“不要紧。”他说，同时拍打着方向盘，“这个有钱赚，完全是看在钱的份儿上。” 她知道这不是真心话。他从来都不是为了钱，而是为了工作。为了想出完美的创意，为了找到最好的解决之道。爸爸并不在乎自己推销的是什么。卫生棉也好，拖拉机也罢，给人吃的狗食也行。他只是想把那个完美的点子给找出来，它就像既漂亮又合适的那一片拼图。 可是他每次想出的这种创意，却几乎总是会被毙掉。不是被客户拒掉，就是被上司拒掉，要不就是被改得面目全非。这就像有人在爸爸的心里直接开了个口子，把他灵魂的汁液给放空了。 考特尼在西奥马哈下车以后，琳恩从后座溜到前面，关掉了收音机。 “安全带。”爸爸说。 她又坐了回去，重新扣好安全带。“明天奶奶会来吗？” “不来。”他说，“她到芝加哥去了，要在林恩姑姑那里住一个月。她想跟孩子们一起过节。” “我们就是孩子啊。”琳恩说。 “已经不是了。你们是老于世故的小女人。没人想看着你们打开礼品卡。嗨，你妈妈什么时候来接你？” 凯丝突然转过头去看着姐姐。 琳恩已经在看着她了。“中午。”她小心翼翼地说，“他们打算一点钟吃午饭。” “那咱们六点吃晚饭？还是七点？你会留点肚子吃晚饭的吧？” “她要来接你？”凯丝问道，“她要来我们家？” 爸爸奇怪地看了凯丝一眼，然后又从镜子里看了看琳恩。“我以为你们俩会谈谈这事的。” 琳恩翻了个白眼，然后看着窗外。“我就知道她会大惊小怪——” “我没有大惊小怪。”凯丝说，她觉得眼睛又开始刺痛了，“如果我大惊小怪的话，那也是因为你什么都没告诉我。” “这没什么大不了的。”琳恩说，“我跟妈妈通过几次电话，还打算明天跟她一起出去几个小时。” “十年了，你第一次跟她讲话，这还叫没什么大不了？你居然叫她妈妈？” “那我该叫她什么？” “你不该叫她。”凯丝几乎完全转过来对着后座了，把安全带都给拉紧了，“你根本就不该叫她。” 她感觉到爸爸把手放在她的膝盖上。“凯丝——” “不。”凯丝说，“你也不应该。发生了那一切之后，你就不该理她。” “她是你妈妈。”他说。 “那是生物学上的概念。”凯丝说，“她干吗要来骚扰我们？” “她想了解我们。”琳恩答道。 “很好，那可真是省心得要死啊。现在我们已经不再需要她了。” “‘要死’？”琳恩说，“嗨，凯丝，你不知不觉开始说斯诺的台词了。” 凯丝感觉到泪水从脸上流下来。“你为什么总是这样？” “哪样？” “拿西蒙和巴兹来说三道四。” “我没有。” “你有。”凯丝说，“你现在就是。” “随你怎么说吧。” “是她离开我们的。她不爱我们。” “不是那么简单的。”琳恩望着窗外掠过的建筑说。 “对我来说就是这么简单。”凯丝在座位上转了回去，抱起双臂。爸爸的脸都红了，他又在方向盘上嗒嗒地敲了起来。 到家以后，凯丝不希望自己是躲到楼上去的那一个。她知道，如果她上楼的话，就会觉得自己被困在那里，凄凄惨惨的，仿佛是她不够理智，就像个被打发回房间的小孩子一样。 所以她进了厨房，站在料理台旁边看着后院。爸爸还留着她俩的秋千架。她宁愿他已经把它给拆了，如今它成了个危险地带，而且邻居的孩子们很喜欢溜进院子里，在秋千上玩耍。 “我以为你们俩会谈谈这事。”他站在她身后。 凯丝耸了耸肩。 他把一只手放在她肩上，但是她并没有回头。“琳恩说得对。”他说，“事情不是那么简单的。” “别说了。”凯丝说，“别说了，好吗？我简直不敢相信你会站在她那一边。” “你们两边我都站。” “我说的不是琳恩那一边。”凯丝猛地转过身来，她又想流泪了，“是她。她那一边。是她离开你的。” “我们在一起并不快乐，凯丝。” “她也是因此才离开我们的吗？因为我们在一起不快乐？” “她需要一点时间。她应付不来为人父母的角色……” “那你能应付得来？” 凯丝从他的眼睛里看到受伤的神情，她摇了摇头。“爸，我不是那个意思。” 他深深地吸了一口气。“听着。”他说，“你想听实话吗？我也不喜欢这样。如果永远都用不着再想起劳拉，永远都不用，那我也会轻松许多……可她是你们的妈妈。” “大家都别再说这种话了好吗？”凯丝转过头看着窗外，“如果你在孩子们长大成人以后才跳出来，那你就不可能摇身一变成为妈妈。她就像《红色小母鸡》[36]里面的那些个动物，等到故事结尾的时候才现身，要吃小母鸡做好的面包。当年我们需要她的时候，她连我们的电话都不肯回。那会儿我们刚刚开始来月经，只能上谷歌去搜索那些细节。可是现在，我们已经不再想念她了，我们已经不再为她哭泣了，那些屁事我们也都搞清楚了，现在她却想来了解我们了？我如今不需要妈妈了，谢谢。我很好。” 爸爸笑了。 她回头瞥了他一眼。“你笑什么？” “我也不知道。”他说，“我想是在笑面包那句话吧。还有……你真的到谷歌上去搜过月经？这个你可以问我的——月经这事我还是了解的。” 凯丝松了一口气。“没关系。那时我们什么事都上谷歌去搜。” “你用不着跟她讲话。”他轻声说，“没人会强迫你的。” “是啊，可是琳恩已经……她已经把吊桥给放下了。” “琳恩一定是还有些事需要搞清楚。” 凯丝握紧双拳，用拳头压在自己的眼睛上。“我只是……不喜欢这样……我不喜欢想起她，我不想看见她。我不希望她走进这个家，不愿意想到这里也曾经是她的家，不愿意想到我们也曾经是属于她的……我不希望她把脑子转到我们身上来。” 爸爸把凯丝拉进怀里。“我明白。” “我觉得所有的事情都颠倒过来了。” 他又深深地吸了一口气。“我也是。” “她打电话来的时候你发火了吗？” “我哭了三个钟头。” “哦，爸……” “是你们的奶奶把我的手机号码给她的。” “你跟她见过面了吗？” “没有。” 凯丝打了个冷颤，爸爸把她搂得更紧了。“当我想到她要来这儿，”她说，“就觉得那会很像《指环王：护戒使者》里霍比特人躲着戒灵的场面。” “你妈妈不是坏人，凯丝。” “我就是有这种感觉。” 他安静了几秒钟。“我也是。” 琳恩没有及时赶回来吃感恩节的晚餐，她整夜都没有回来。 “我觉得，要是咱们把桌子摆好，假装一切正常。”凯丝对爸爸说，“那只会更糟糕。” “同意。”他说。 他俩在起居室里吃了火鸡和土豆泥，边吃边看历史频道。焗烤四季豆在厨房里放凉了，因为家里只有琳恩一个人吃这东西。 巴兹：“你以前这么干过吗？” 西蒙：“有。也没有。” “到底有还是没有？” “有。但不像这样。” 巴兹：“不是跟男孩子一起？” 西蒙：“不是在我真心想这么做的时候。” ——摘自《好吗？》 由同人作者魔法凯丝发表于2010年4月