卷一 前度青春

01

2006年1月12日，北京终于像模像样地下了场大雪。在肖家河桥下面有五辆车撞到了一起，被交通广播的主持人以说评书的语气绘声绘色地描述了一下。我坐的这辆小六路的司机把广播调到最大声，整车的乘客附和着主持人的调侃，一起没心没肺地笑着，为这个冰冷的礼拜四增添了一些生气。冬天的北京真是太好玩了。

不知道小伊现在在做什么，自从她老公开着辆捷达把她从我们的同学聚会上接走之后，我似乎就再没有得到过她的消息。当我躺在小六路脏兮兮的座椅上听一群傻X傻笑的时候，当我待在老二的小别克里听我们在毕业时录的CD默默流泪的时候，当我在龙庆峡第一次滑雪摔得鼻青脸肿的时候，当我吃成都小吃的垃圾套餐的时候，当我打喷嚏的时候，当我挂吊瓶的时候，当我发工资的时候，当我来月经似的习惯性拉肚子的时候，当我和不是你的女生做爱的时候，我都不知道你在做什么，知道吗，小伊？

2006年1月12日，我早已不再是柯依伊同志的男朋友了。我们不会再一起吃饭、逛街、打牌、看碟、亲吻、做爱、争吵以及互相折磨；我们不会再需要按一只鲨鱼玩具的牙齿来决定今天晚上谁负责刷碗；我们不会再每嘿咻一次就往床边的玻璃罐子里放一颗折好的星星；我不会再积极主动地把我肩膀最肥美的一块送到你嘴边让你咬一下；你也不会再在我不理你的无谓阻挡把手放到你胸上的时候跟我说你其实是B罩杯，而且生了孩子以后还会再大一些，也许能到C，然后再被我无情地嘲笑了。

02

和小伊分手后的一年，我来到北京开始北漂，住在通州边缘的西马庄园31号楼。

和小伊分手前的半年，我大学毕业来到南京，走之前我和老二、鲍哥、许宁、小马、魏星在学校的大门口砸了三箱刚喝空的啤酒瓶子，抱成一团哭。

和小伊分手前的四年半，我赶在张军抢劫银行的第二天来到长沙，见到各大商场戒备森严，城市的主干道五一路竟然还有巨型的广告牌空着，空了好几块。

和小伊分手前的六年半，我第一次拉了小静的手，我觉得，拉手真幸福，如果有机会，下个礼拜天我还要拉一下。

和小伊分手前的十一年，我人生第一次考了个不及格，那天天上也下着雪，似乎和我在2006年1月12日在北京看到的那场差不多。

这些事情我都和小伊说过。我喜欢跟小伊说我的过去，就像小伊喜欢说我们的未来。我们经常在床上整夜整夜地说，我说累了她说，她说累了我说，两个人都说累了的时候我们就看电视，中间穿插着一两次嘿咻。我们嘿咻的时候依然保持着两个人语言上的习惯，我总结过去，她畅想未来。

03

我的朋友老二，他现在的单位就在我住的小区边上，他和小伊一样是我的大学同学，认识我快六年了。自从我来到北京，我俩就恢复了在长沙时只要能在一起就一定在一起的生活，而这样的生活总能不断提醒我小伊的存在。我敢肯定，如果小伊是上帝安排和我一起去吃苹果的夏娃，那老二就是那条诱惑我们的蛇，以及苹果里的虫子，是苹果刀、水果盘、洗涤剂，是叉水果的牙签、装苹果核的垃圾袋，甚至是吃完苹果以后拉屎的那个马桶。总之他如影随形，在我和小伊的生活中占据着重要的地位。

小伊曾经非常喜欢在吃饭的时候取笑我和老二，说我们是上辈子的姻缘，如果不是这辈子老二投错胎当了男人，她是无论如何也不可能从老二手里把我抢走的。一次老二反驳为什么不是方鹏投错胎了？小伊说：“方鹏是男人，我知道的。”说完她突然把手伸到我的两腿间，隔着裤子抓住我，大声质问：“方鹏，你说，上辈子你俩谁是男人？”她第一次这么干的时候，我把嘴里正在嚼着的猪肝全部喷到了面前的盖浇饭上了。于是鲍哥等人开始哄笑，小伊骄傲地看着我和老二尴尬的表情，等我承认上辈子我是男人后放开手，搂着我的脖子狠狠亲了我一下，然后低下头红着脸自己哧哧地笑，可爱得像个妖精。这是我们每次聚会的保留节目，只要喝到八成醉大家就开始提我和老二上辈子的姻缘，小伊每次都搞得我下身阵痛却心花怒放。

这个节目结束于我和小伊非法同居后的一天夜里。那天我因为踢球累得半死，很早就洗洗睡了，而柯依伊同学兴致却很高，12点多把我吻醒，要我通知二炮部队一级战备。她扑扑腾腾地跳去洗澡回来，我依然处于半梦半醒的迷瞪状态，她像条凉粉一样滑进被窝从背后抱住我，于是我挣扎着转过身来，抱住那个软软的身体，深情款款地喊了声：“老二……”

其实我当时想喊的是“老婆”。

结果从此以后她再也不拿我和老二开玩笑，再也不允许我和老二独处，如果一定要独处就必须把房间的门打开。

04

这段文字本来我想放在后面，作为本书最特别的一段床戏施以浓墨重彩。但是我实在无法以其他平淡的文字表达我和老二的血海深情，而不介绍他，就无法介绍我那操蛋的学校；不介绍我那操蛋的学校，就不能介绍我和柯依伊同学的相识，那以下的故事将无法展开。大家只能看到一个茫然和莫名痛苦的人在北京的写字楼、出租屋、酒吧、操场、浴室、商店里言行怪异、神情癫狂。大家会说：靠，这傻X东西是哪个傻X写的啊？

于是我提前了这段床戏，为了引出我那挺操蛋的大学生活。预备，开始。

05

我曾经是个很好很好很好的学生，而这是在距离现在很久很久很久的过去。那时候我臣服于我老爸方处长的暴政之下，从上小学起我就按时起床、按时上学、按时放学、按时回家、按时写作业、按时看电视、按时睡觉，然后再按时起床。这个生物钟链非常完整、完美、顽固，虽然“按时放学”这个环节不定期会出些问题，但是方处长都会用“按时看电视”这个环节调节回来。我日复一日无怨无悔地过着顺民的日子，没有什么大快乐、大悲伤，除了偶尔因为粗心大意，而在考试之后接受老师的第一轮施暴和我爸的第二轮施暴。

作为一个20世纪80年代的小学生，我的记忆里没有《戏说乾隆》《雪山飞狐》《变形金刚》和《恐龙特急克塞号》；我只有在挨打的回忆里，保存着童年时一些支离破碎的影像，比如老爸的短袖的确良衬衫和挥舞起鸡毛掸子时结实的小臂肌肉，妈妈的浅蓝色百褶裙以及阻止爸爸殴打我时水汪汪的大眼睛，这在我后来的回忆中非常美丽。当然，别的全是痛苦。