第五章海堤烟火（第2/6页）
“我不喜欢喝冷开水。”
从那一次对话后，我开始努力思考我有没有可能是一杯冷开水。
偶尔，还会征询“重要他人”的意见。
起先是爸。
“爸，如果要用一种饮料形容你的女儿，你会拿什么形容？”
我拿着从店里带出来的没卖完的小蛋糕，摆在桌上。
“饮料喔？这个很难喔！”爸随手拿了块蛋糕塞进嘴里。
“快点啦，爸！”我催促着，他既然生了我就应该为我长得像什么饮料负点责任。
“你爸书没念很多，不太会形容啦！”爸爸口齿不清地说。
他眼睛一直没离开过电视，千篇一律的政治人物谈话节目。
每次爸看政治节目就会进入睁眼冬眠的状态，对外界的刺激都没太大感应，真是浪费了那块可口的草莓蛋糕。
不过他现在已经好多了，回想起在年初大选前的激烈口水战时，爸僵在沙发上的表情还让我以为他中风了。
“人/饮料”这样的问题好像真的很难，看来需要聪明的我帮他转个弯儿。
“爸，如果你女儿要变成饮料，你希望是哪一种？”我这样问总行了吧。
“乱问一通，我怎么可能希望我的女儿变成一罐饮料？”爸很有义气。
“好啦，如果你希望这世上有种饮料是你的女儿，你希望是哪一种？”
于是我又转个弯儿。爸的脸上一块蓝一块绿一块黄的，都是电视上的光影。
“威士忌。”爸答，又塞了块蛋糕，嚼了起来。
“……”我沉默了。
过了很久，进了广告。
“怎么不问我为什么你是一瓶威士忌？”爸回过神来，看着我。
“我不想知道。”我还没从霹雳打击中恢复过来，灵魂持续出窍。
“是三洋的。”爸补充。
“啊？”我还在恍神，没有从惊吓中恢复过来。
“只有三洋正港的威士忌才是我的女儿。”爸用力强调。
“我不想听我不想听！”我捂着耳朵尖叫着跑上楼，完全不想知道威士忌跟我之间的关系。
然后是哥。
“哥，如果你非得要用一种饮料来形容我，你会用哪一种饮料？”
我拍拍哥哥的肩膀，鼓励愚笨的他好好动动久违的脑子。
“你们这些怀春少女整天就喜欢做心理测验，唉，真是可怜啊可怜，还不如陪爸看点政治口水战，多少会学到怎么讲冷笑话啊——哦——哦——”
哥哥用力哀叹着，用棉被卷住自己，惨叫。
他也不想想自己。哥到了初中的时候还一度以为自己是忍者，整天鬼鬼祟祟地想隐形，还缠着爸爸问我们家是不是有日本伊贺忍者的血统。
尽做些别人小学低年级才会做的蠢事。
“你就当同情我怀春，告诉我我到底是哪一种饮料！”
我一脚踩着裹着棉被的他，用力压下。
“呵呵，既然你都承认怀春了，那就赐你一杯春酒！”哥哥全身怪动着。
“春酒又不是酒！你给我认真想！”我一拳打在棉被上。
“好吧好吧，怀春少女的最佳饮料，当然是电视广告里充满恋爱滋味的水蜜桃汁啊，那个李丽珍不是演了部《蜜桃成熟时》？就是这个意思。”哥的表情很正经。
正经到我很想弑亲。
把我生下来的娘当然也不能放过。
“妈，如果你一定要生一种饮料下来，你会生什么饮料？”
我在厨房帮妈切萝卜。
“你爸不是说了吗？威士忌啊。”妈毫不在意地说，将锅盖盖上爆香。
“威士忌？”我很震惊，几乎哑口无言。
“你爸想要，我就生给他啊。”妈说。语气甜蜜，但内容残酷。看起来，哥哥居然是家里对我最好的那个人。
然而，不管是威士忌或是色色的水蜜桃汁，至少我确定自己不是一杯不被泽于喜欢的冷开水。
但，我怀疑阿拓正是一杯，不折不扣、无色无味的冷开水。
5.3
阿拓显然是个精神力旺盛的斗士，要不，就是自虐狂。
就在我以为阿拓永远不会再上门后，我居然看见阿拓朝着店里，大步从外面走来。然后“砰”的一声，阿拓愕然撞上了吊着各种小摆饰的自动门，然后摸摸鼻子，不好意思地走进来。
“天啊，你走路都睁开眼睛睡觉喔？”我甚至觉得他根本就是故意出糗的，虽然阿拓的鼻子都撞红了，那一声巨响也是货真价实。
说到出糗，我想起了泽于跟野蛮女友分手的当晚，他告诉我他一个辩论社学长的怪谈。
那学长叫冠凯，擅长拟定各种论点跟资料搜集，在私下跟同伴讨论策略时都侃侃而谈，但一说到实际上场比赛，却因为太过紧张，冠凯总是畏首畏尾、状况百出，特别是双方进行交叉质询时，这种焦虑就会更明显。
于是冠凯开始打喷嚏，不停地打喷嚏。
甚至创下三分钟打一百二十二个喷嚏的恐怖纪录，严重地干扰对方问问题的节奏，还有自己的答辩时间，有一次还因为缺氧跪在台上，需要对手搀扶。
“好惨，那个叫冠凯的喷嚏魔人应该很少上场吧？”我大笑。
“才不，他是我们台湾‘交大’辩论社的宝贝，别的学校看到他就头痛。”泽于笑着解释，“我们总是观察别校有名的强将是打哪一个位置的，我们就把冠凯摆在跟他交叉质询的位置，如此一来，对方高手的实力就没办法充分展现，时间都在阿嚏阿嚏里过去了，况且冠凯是真的在打喷嚏，完全没有造假啊。”
“哇！可是，这样的话他自己不也拿不到什么分数了吗？”我歪着头。
“表面上这卑鄙的策略看起来是伤敌八百自损一千的内伤战术，但关键是对方主将的实力无从发挥，整体的分数掉得比我们还快。”泽于幽幽地说。
“不过这样说起来，冠凯好像满可怜的。”我说。
“也不能这么说，他常常抢着要上场，说自己是王牌杀手呢！”泽于开始大笑。
说不定出糗会变成一种强迫症，只要一天不出糗全身就会过敏长荨麻疹。
同理可证，女朋友被阿不思抢走的阿拓又回到阿不思上班的店里，这不是自寻毁灭是什么？
出糗出上瘾，也不能太小觑他了。
“阿不思不在吗？”阿拓看着我，搔搔头。
“她说新的《少年快报》出了，她去梅竹租书城看半个小时就回来了。”我看看墙上的挂钟，说，“还有十分钟吧。”阿不思总是那么率性。
“那……”阿拓摸着红透了的鼻子，东看看西看看。
“要不要坐着等她一下，坐一下又不收钱。”我建议。
“不了。”阿拓摇摇头，然后从有些破破的背包里拿出一个包装极为精致的盒子放在我面前。