6
时序进入了梅雨季，天空总是阴沉灰暗。
下雨的时候，特别容易想起她，因为这是她最喜爱的天气。
没有音讯的那十几年，每当下雨的时候，
我的心仿佛在另外一个世界，离她很近。
虽然我根本不知道她在哪里。
印象中从没跟她一起在雨中撑着伞漫步。
如果碰到下雨，我们会躲在雨打不到的地方，等雨停。
现在重逢了，又碰到雨天，我只想跟她在雨中走走。
从没在她最喜爱的雨天里一起撑伞漫步，也算是遗憾吧。
“下雨了耶。”我传。
“我知道，也看到了，还被淋到。所以呢？”
“晚上出来走走？”
“我今天要加班。”
“噢，那改天吧。”
“不用改天，晚一点吧。十点左右。”
“好。”
没想到九点半时，她传来：
“下大雨，改天吧。”
“我好像已经习惯被你放鸽子了。”
“你不怕淋湿就可以，不要牵拖我的贴心。”
“拿伞就可以了。”
“好吧。我只是不希望你淋湿。”
提早五分钟到她家巷口，拿了伞下车。
啊？雨停了？
我很不甘心，还是撑开伞，等她出现。
“没雨了。”她下楼说，“撑着伞干吗？”
“雨随时会下，撑着比较保险。”我说。
“所以你一定吃饱了。”
“嗯？”
“吃饱了撑着。”
“其实你很有幽默感。”我笑了笑。
我只好收起伞，跟她并肩走着。
虽然雨刚停，但梅雨季节空气始终阴凉潮湿，雨也可能说下就下。
我的左手拇指轻放在伞柄按钮位置，可以第一时间撑开伞。
沿着人行道走，地面又湿又滑，我常条件反射似的伸出右手想扶她，
但总是伸到一半便僵住。
“知道我为什么最喜欢下雨吗？”她问。
“因为你的脾气跟雨有关。”
“嗯？”
“你常常打雷闪电。”
“我脾气是真的不好。”
“没错。”
啊，我回答得太快了。
“抱歉，我白目。十几年了还是改不掉。”我说。
“你说的是事实啊，又不是白目。”
“不，我该检讨。”
“你人很好，不必检讨自己。只有我该努力检讨自己。”
我开始流冷汗了。
以前如果她突然很温柔地说话，或是说我对她太好、她对我很糟，
或是说她以后不要任性、脾气会改、个性会改等，
我都会流冷汗。
我曾跟她形容，这叫屠刀式的温柔，
就像拿把刀轻轻抚弄你的头发，也许很舒服，却让人胆战心惊。
“你是不是工作太忙？”我小心翼翼地问。
“没。”
“压力太大？”
“没。”
“身体出毛病了？”
“也没。”
“那么你放下屠刀吧。”
“神经病。我要成佛吗？”
听到她骂一声神经病，我松了一口气。这才是正常的她。
“你总是不习惯我温柔地对你。”她说。
“如果老虎温柔地舔你的脸，还对你微笑，你会习惯吗？”
“你就是要我凶巴巴的，常骂你就是了。”
“对。反正让你骂是我的强项。以后请继续，也请尽量。”
她笑了起来，很灿烂的笑容。
“其实你温不温柔无所谓，只要正常就好。”
“我很正常呀。”
“你只要出现屠刀式的温柔，通常就是有心事。”
她似乎吓了一跳，突然停下脚步。
“有什么心事吗？”我也停下脚步。
“我最近又开始否定我自己了。”她说。
“因为我吗？”
“算是吧。”
我看着她的四分之三侧面，有心事时皱起眉头的样子，
跟十几年前一模一样。
“我想念我自己。”她说，“你能告诉我，我以前的样子吗？”
“你以前的样子跟现在一样。”
“是吗？”她偏着头，“我觉得以前的我，一定很自在、洒脱。”
“你从不自在、洒脱，你一向任性、固执。”我笑了笑，“你总是固执得像个受伤的狮子，任性得像个兴奋的猴子。”
“你才是猴子。”
“是啊。”我叹口气，“我只是在森林中抓不到新的树藤，于是只能在原地荡来荡去的猴子而已。”
“不要说这个。”她叹口气，“也不要叹气。”
“你自己还不是在叹气？”
“因为该叹气的人是我。”
我们短暂沉默，每当碰触这个话题，我们总是选择沉默。
“为什么想念以前的你？”我先打破沉默。
“我很想念以前那个可以恣意展现的自己。那个自己，是用小鸡黄、海水蓝、桔梗紫、鲜血红、柠檬绿所建构而成的颜色。”她说，
“不像现在，只剩黑与白，一味地否定自己。”
“你还是喜欢使用这种虚无缥缈的形容。”我笑了出来。
她瞪了我一眼，我立刻止住笑。
“以前你就会否定自己，”我说，“不过如果拿现在跟以前比，确实现在的病情比较严重。”
“是吗？”
“因为你是地球。现在地球大气层的二氧化碳浓度比较高，所以暖化比较严重。”
“你还是喜欢讲地球科学。”
“你依然是光滑而圆的地球，我也还是航天员。”我说。
“还是吗？”
“嗯。”我点点头，“在我眼里是。”
“你眼睛还是有问题。”
“在我心里也是。”
她终于露出微笑，然后迈步向前。我继续跟她并肩走着。
“已经下交流道很久了，该回到高速公路上了。”我说。
“什么？”
“你还没告诉我，为什么你最喜欢雨天。”
“我不是喜欢雨天，”她说，“我只是喜欢下雨的时候。”
“差别在哪儿？”我有些疑惑。
“你记不记得以前有次在校园中散步时，突然下起雨？”
“我记得。那时我们赶紧躲进机械系馆避雨。”
“你记错人了。”
“不要挑战我对你的记忆。因为那些记忆都非常精准地放在脑子里，甚至是心里。像完美的艺术品一样，不会有一丝偏差或失误。”
“五朵粉红玫瑰变成三朵红玫瑰。”她哼了一声，“还好意思说？”
“那只是例外。”我干笑两声。
“我们是躲在电机系馆。”她说，“这也是例外？”
“对，只是例外而已。”我说，“而且机械插电就是电机，拔了插头就是机械，两者差不多。”
“你真的很敢说。”
“你不敢听？”
“对。”
“噢。然后呢？”
“没有然后。”她说，“我们原本该道别，但被雨困住，只好在电机系馆多待了半个小时。”