自怨自艾
一
夜来霜厚寒，风过缝无声。
枕边有凉风吹拂，纸门也微微颤动，这些都无端增添了一丝寂寞。今晚的夫人，依旧独守空房守候着老爷回来。卧室里的挂钟在敲响十二次以前，夫人怎么也无法入睡，她翻来覆去，辗转反侧，看起来自怨自艾的老毛病又犯了。
她想起了人世间的种种不顺心。去年这个时候，丈夫每天都去红叶馆，虽然他瞒着夫人，可是有一次她发现老爷的袖子里藏了一块绣着花边的手绢，气得她大动肝火，不停埋怨，骂得老爷头也抬不起来，赔罪道歉说：“今后不会再去，永远不会。我发誓，绝对不违背诺言，求你原谅我吧。”
夫人那时候的心情，就好像打了一场大胜仗，痛快不已，好像积聚在心中的压抑瞬间一扫而空。
“可最近……”夫人心想，“最近老爷他又老是在外面流连忘返，周三俱乐部的会员们都是出了名的放荡不羁爱玩乐之人，老爷跟他们走在一起，怎么会不受影响被带坏呢？教花道的老师经常说近朱者赤近墨者黑，我看这话一点没错，老爷以前从来不是一个会花言巧语的人，每次外出回来都会一本正经地跟我说今晚在哪里吃饭，他们叫了艺伎陪酒助兴，跳了个莫名其妙的舞蹈之类的话，让我满心欢喜。可是最近他变了，学坏了，花言巧语一大堆，简直令人心生厌恶，而且他还抓住我不谙世事的弱点，把我压制得毫无还手之力，没法抓住他的把柄。就像今晚，他又在哪里睡觉了？明天回来之后指不定会怎么跟我编瞎话呢？傍晚的时候我打了个电话给俱乐部，那时候他们还回复我说三点左右一定回来。今晚又去找那个芳原的式部去了吗？自从上次他告诉我说他们断绝了关系后，这都过了五年了。但这也不都是老爷的问题，每到寒暑节日，那个女人都会送来一些讨人喜欢的应季礼物，的确是个懂得人情世故的人，凡事做得很周全，没准儿老爷又悄悄爱上了她，忍不住去找她了。真是的，那些卖笑的太可恶了！”
夫人心事重重，怎么也睡不着，于是穿上丝绸睡衣，在郡内绸的被褥上起身坐了起来。
房间足有8个榻榻米宽，摆放了6扇屏风，枕头边放着桐木套子的火盆、茶具、紫檀烟盒和朱漆烟袋杆，熏着兰香，房间灯笼里发出微弱的光。这个房间无论是从华丽的寝具还是枕头上的红穗，无不彰显着女主人的品位。
夫人拿起火盆，观察里面的炭火。晚上女仆添加到火盆里的樱花炭早已烧成了灰烬，剩下的也都是根本烧不起来的木炭。她拿起烟袋抽了几口，听着外面的动静。这时候正好传来屋檐上公猫追赶母猫的叫春声。
“怕不是我们家的阿玉吧？”晚上这么冷还在屋檐上乱跑，万一又像上次那样受了寒，喘个不停怎么办？唉，这个好色的小家伙！
她放下烟袋站了起来，提了一盏灯，决定去叫回阿玉。夫人只是随意披了一件八丈绸的外褂，系上一根淡黄色的丝绸带，那纤细的腰肢、绰约的风姿，一目了然，好生优雅。
她拖着长长的衣裳下摆，踩着冰凉的地板走到廊沿，从太平门伸出脑袋，冲外面喊：“阿玉！阿玉！”随即又骂道：“你个小色猫！连主人都不理睬！为何要跑到屋顶上瞎闹啊？叫得这么惹人烦。唉，你这个不听话的小家伙，不管你了！”
夫人责骂了几句后，发现这漆黑一片的庭院之中，伸手不见五指，唯有那隔着开满山茶花的竹篱笆后面，或隐或现地有书生居住的小房间门缝透出微弱的光。
“哎哟，千叶还没睡呢？”
夫人关上了太平门，回到卧室，打开点心柜，从中取出装着饼干的玻璃瓶，倒出饼干包裹了起来，随后又拎着提灯回到了廊沿。
天花板处传来老鼠奔窜的声响，不时发出吱吱吱的叫声，兴许是有黄鼠狼进来了。提灯微弱的光在风中摇晃着，廊沿之上黑得有些瘆人。如此深更半夜，侍女和婢女也都酣然入睡了。由于是平常早已走惯了的自家，夫人也并不觉得害怕，走到了书生所在的房间。
“还没休息吗？”
隔着纸门，夫人打了声招呼，随即推开了门。
书生本在房内全神贯注地看书，顿时惊讶地抬起了头，一脸诧异。看到书生那目瞪口呆的憨样，她不由得笑出了声。
二
书生的桌子并没有上漆，上面盖了一块白布，桌上的笔筒貌似是从劝业场所买的，笔筒里放着晋唐小楷笔、狼毫笔、钢笔与小刀。掉了头的龟形水盂和红墨水放在了一起，牙膏盒很扎眼地放在文具之间。刚才还在读西洋的书生，看上去才二十出头，头发刚刚剃过，长了一张端正的脸孔，眉毛浓密，眼睛漆黑有神，长相可谓相当清雅。不过他身上穿着细条纹的棉衣，扎着白色的腰带，以及他所坐着的绿色垫子，都不免透出一股土气。此刻的他，弯着身子抱着头，还保持着读书状。
夫人一言不发地将手里的饼干放在书生的桌上，问道：“熬夜的话，务必要做好防寒的准备呀。你这儿的开水都已经很凉了，炭火也好像萤火虫微光，不觉得冷吗？算我多管闲事吧，你真是太不会照顾自己了，来，把炭炉递给我！”
书生闻言，受宠若惊，忙说：“哎呀，是我太懒。让您见笑了。”
夫人并不喜欢书生跟她客套，直接像装桃子一般往炭炉里放入木炭，一边说：“我挺乐意的。”
夫人有点显摆的意味，她小心翼翼地夹起书生那些萤火大的木炭，放在已经堆好了的木炭上面，随后拿起旁边的报纸折了三四回，在一旁轻轻扇动火苗。很快，噼里啪啦的火苗燃烧起来，火炉也逐渐温热了起来。夫人好像做了一件什么了不起的事，把火炉推到书生身边，说：“前夜，过来取取暖吧，今晚真的很冷。”她的手放在藤蔓编织的火炉套子边沿，白皙柔嫩的手上戴着闪闪发光的戒指。
千叶很是惶恐，来回地说着“费心关照，实在不好意思”， 一边又不停地行礼感谢。书生不由得想起了在家乡时，姐姐代替母亲照顾自己的情景，心想：夫人尊贵，乡下的姐姐自然跟人家无法相提并论，只是当初我考中学前每天熬夜苦读，家姐也曾对我说过类似的话，似这般关心我。为了让我暖和一点，还特意做了荞麦面汤给我吃。唉，时光易逝，往事只能回味。如今夫人的恩情也让我感激不已。
书生想起平日里夫人对他的种种关照，受到触动缩紧了肩膀，整个人突然毕恭毕敬地坐在那里。
夫人还以为他是怕冷，关切道：“你的外褂还没做好吗？让阿仲帮你赶赶吧！这么冷的晚上，只穿一件棉衣可吃不消。你要注意身体啊，万一着凉了怎么办？以前寄宿在这里的书生名叫原田，跟你一样读书刻苦，早晚都不松懈，就连去曲艺场所听一次漫才的时间都没有，每天像个书虫一样眼里只有书，读书读到这种程度，已经不是让人钦佩，而是让人感到害怕了。之前他一直还好好的，结果就在快要提前毕业的前夕，忽然脑袋患了病，我特意找来他家乡的母亲来照料，可是尽管如此，休养了两个月后仍然有些神志不清，不见恢复。这件事回想起来也是蛮痛心的，说起来他这就是读书读傻了。因为发生过这种事情，看到用功过度的人难免有些想法。虽说我也看不起懒汉，但你也别过于刻苦努力，到时候也读傻了就不好了。我听说你们家就你一个儿子，父母已经过世，如果你得了病，你们千叶家可就无人继承家业了，更别提什么光耀门楣了。我说的有道理吗？”