秘密

“今天不是一个订婚派对，不……没有人搞错。但明天，我必须得到处宣布克劳蒂和安德烈订婚的消息，否则我会陷入难堪。女儿只和他跳舞，他们已经在我所有的朋友中得到了认可，甚至是查尔斯……”

格雷夫人的眼睛环顾四周，寻找着她的丈夫查尔斯，她看到丈夫坐在一张扑克桌前。“好吧，他又那样，又把拇指放到嘴唇边。又这样，又这样……上周一次都没有看到他把拇指放到嘴唇上。都怪这个讨厌的天气，风暴一直没完没了……”她叹了口气，回头看着她的女儿和安德烈·多纳特，他们正在和着钢琴的音乐跳着舞。克劳蒂看起来和她一样高大，就像她年轻那会儿那样，是个金发少女。

“金发……保持不了长久的。这金发，很快就会褪色，这我是知道的。但今晚这姑娘很棒，真的很棒。不愧是她母亲的女儿。说起脸蛋的话，尽管有些特征被缩小了，但还是非常相似，真让人惊奇啊。不幸的是，她的鼻子和眼睛小了点儿，感谢上帝，还好嘴也比我小……她长得恰到好处。就像别人说的那样，是一个模子刻的。这个好女孩……啊！为什么我觉得一切都结束了，她会离开我！我念诵着她的优点就好像……”

她冷冷地停止了自己的想法，迷信地摸了摸扶手椅的镀金木边[1]。格雷太太对自己唯一的女儿带着一种专业的温柔，一种不会被麻痹的温柔，一种教练为了培养冠军的批判的热情。她对保持自己的健康、道德和生理的平衡从不妥协，这甚至让她脱离了其他女性的弱点：“什么，偏头痛？你有偏头痛吗？你从哪儿继承来的偏头痛，我就从来没有得过！……低发髻？你想盘一个低发髻？小傻瓜，我在你这个年纪，没有什么是不好看的……你的重点应该放在头饰和裸露的脖子：看看那幅费尔迪南·恩贝尔为我画的肖像！”

在女儿身上，格雷夫人留存着1885年时年轻的自己，短发，赤脚，用冷水沐浴。还有1895年，一个年轻女孩在布洛涅公园里骑着马，黑色的礼帽下是扎成短发髻的头发，她是一个“好女孩”，容易抚养，有点儿胆识，像一匹名贵的母马那么光洁。一个瘦高的处变不惊的女孩，就像是第一次生孩子也不会打扰医生的那种人。

格雷夫人转向她未来的女婿，眼神里带着一个母亲的仇恨。

“是的，安德烈算得上是好看的男孩。而且家境富裕，将来会继承他爸爸的生意。值得羡慕，这场婚礼一定会让人羡慕。但，如果让我说内心的想法，我听到的是一阵尖叫……”

安德烈·多纳特离开探戈舞池，向格雷夫人所在的过道走来，他低下头，轻轻吻了一下她的手，悄悄顺走她的小手帕，然后跑开了，大笑着，露出洁白的牙齿。格雷太太用扇子威胁他，并对他恶煞地笑。她去了露台，在那里坐下，呼吸着夜晚森林里带着泥味的空气。五十多年常规的生活让她变得清净，她已经感到膝盖发僵，傲娇的腰部开始呼唤床，合身的亚麻睡布，柔软滚烫的橡皮球暖手袋……

这个男孩在讨好我，但是这会持续多久呢？安德烈笑起来时能看到上颚的犬齿，还有下颚短短的仿佛被修剪过的小门牙。他性格粗狂，感情直接……如果我女儿的女仆很漂亮，那可不是好事情……而且他的鼻子太短，显得没有主见……耳垂低到了脖子，这是堕落的象征……还有，当我们去他家拜访时，他吹嘘说不能忍受混乱的生活，会根据书脊的颜色来排列书本，并且会半夜起床把鞋放到鞋撑上……”

格雷夫人打了个寒战，她站了起来。她脑海中出现一个场景：一个穿着衬衫的年轻人赤脚站在浴室的马赛克上，面前是一个被震惊的年轻女人，这个年轻人带着无意识的可怕的热忱，承认说，如果挂在干衣架上的吸水毛巾的边缘没有对齐，他就无法入睡：“亲爱的，有趣的是，在别的事情上面我都无所谓，但是吸水毛巾的边缘……”

“但我不能把这些告诉克劳蒂，”格雷夫人内心焦躁地想，“不，我不能。如果我告诉她，因为她父亲那手指滑过嘴唇的姿势，我差点儿离开他，克劳蒂会笑话我的。她不会明白的。这也是我不能告诉别人的。在婚礼的晚上，人们会在新娘的耳边悄悄地说点儿让人害臊的话……但我永远没法跟她谈起毛巾的边缘或者在她父亲唇边缱绻的手指，或者……啊！够了！够了！她，她也会对我隐瞒实情……那些琐碎而可怕的事情，婚姻生活的霉斑，男人残余在本性里的孩子气和呆傻……”

“我可怜的小宝贝……”格雷夫人叹了口气，她高大的身躯重新站直，温柔消失得无影无踪，看起来威严十足。回到客厅，她向那对正在跳波士顿舞的未婚夫妇稍微打了个招呼，就匆匆走到扑克牌的桌子旁边。

“我和你们一起玩吧，查尔斯，你们还可以加一个人……”

她一点儿都不想玩扑克牌。她坐在丈夫对面，她作为好妻子的那只手意味深长地紧捏着自己另一只无意识的手，责备它在他的唇上滑动了几百次，甚至几千次。