莫里斯先生
莫里斯·乌西奥身上焕发着一种稚嫩的知足，一种带点儿女生气和官僚味的欢欣，一个多星期来他第一次感到这样——总理鉴于他处理各种事务的经验和作为地区副长官在当地的影响力，把他提升为旅游和农场机械化部长。部长的大办公室让莫里斯喜出望外，还有其中历史悠久的办公桌和欧比松地毯。窗外一座绿色的没有花的小花园遮住了高高的落地窗，窗玻璃映照出戴着假发的大理石半身雕像的空心后背。莫里斯·乌西奥朋友般的亲密随和也得到了他的办公室秘书的尊重。
莫里斯刚用他那只永不疲倦的手签署了第一封公文。
“就这些，瓦捷？”
“今天就这些，亲爱的部长，您自由了。”
“我载你一程？”
“不用了，谢谢。我在为您准备明天的工作。啊！还有小麦公报……对了，在酒店行业的演讲，您考虑过吗？”
“是的，但……”
“我也想过。您的第一次演讲一定要成功……不要担心，我今晚准备。第一个月千万不要搞砸了。啊！还有两个你家乡来的人，她们等了两小时……”
“什么人？”
“速记打字员。您想让我叫一个进来吗？目前只有一个职位空缺。”
“你知道她们的名字吗？”
“当然。瓦伦丁小姐和拉娅里斯小姐。两个都来自康萨科。”
“拉娅里斯，拉娅里斯……我老家有三百个拉娅里斯，村里就有六十个……哪个拉娅里斯呢？”
“我把她们打发走？让她们改天再来？”
瓦捷兴奋地从一只脚跳到另一只脚，带着他在莫里斯身边突然获得的理发师或者杂技演员般的敏捷。莫里斯重复着这个带着南方口音的名字，用眼神抚摸着那座绿色的忧郁的花园。他曾经秀气的脸颊如今长出了红斑，圆鼓鼓的腹部系着腰带，在他前面挺着像一个装着圣物的垫子。
“我见下她们，”他决定道，“你知道，她们从康萨科来，那儿是我当选的摇篮……办公室还有其他人吗？”
“都走了，看门的总是老板。”
“我一边出门一边见她们：她们会在这儿给我闲扯半小时的康萨科故事，一个接着一个，对吧？我不想让任何人伤心。”
瓦捷露出一个狡黠的微笑，莫里斯穿上大衣，手里拿着帽子，走进旁边的一个办公室，里面的石膏墙和黄杉桌褪色了，这间破旧的部长办公室倒也没让他难过。
“小姐……您来自康萨科？您请坐。”
“哦！部长先生……”
一个高大的女孩一脸茫然，结结巴巴地开口，她用坚毅的眼神看着他，仿佛一个知道自己身价的奴隶。这个棕色女子确属罕见，琥珀色的头发，小鼻子，羞怯之中带着莽撞。
“啊！家乡的这些女孩，真是佳人！”莫里斯·乌西奥心里说道，他随意问了问瓦伦丁小姐一些问题。
“是的，部长……哦！当然，部长先生……我先是在格兰德路角落的瓦纳万做会计，部长去过那吗？但我打字很好，所有牌子的打字机都会。两年前部长先生竞选时是我父亲把横幅挂到格兰德路中间的，部长先生还记得吗？”
她像一个女仆一样用第三人称和他说话，又像一个恋爱中的女孩一样垂着双眼。
“她在试她的运气，”莫里斯心里想，“她是对的，没有她得不到的。她可以轻而易举地驾驭一切。一个康萨科女子。对这个办公室来说，她可是极好的装饰品，她的头可以倚在我的肩上！……”
“我的一位秘书会通知你，小姐。”
她露出血红马那样细长硕大的眼睛。
“部长会给我一丝希望吗？”
“我想是的！”
他伸出手，握住这个小姑娘冰冷激动的手，他高兴地看着她，她出去时撞到了椅子，找错了门。他回到自己办公室，一面长镜子中映出他的形象，唉！一个高高胖胖的男人，头发也渐渐花白。他变得伤感起来。
“你不能拥有一切。到了这个年龄……诺，还有拉娅里斯小姐……要不我让瓦捷把她打发走？”
但一个矮矮的身影已经挡住了门口，拉娅里斯小姐看起来差不多有五十岁，有些许皱纹，微微发胖，她戴着棉手套和黑加仑子帽子站在他面前，一言不发。
“您来自康萨科吗，小姐？当然，这是一个优势。我非常喜欢康萨科和我康萨科的同胞们！”
“我在巴黎已经十七年了。当过收银员、速记员、打字员和图书馆……”
“很好，很好。我们会看到的，我们会看到的……不，不，不用给我资料。如有必要，您把它们交给我的一位秘书就行。拉娅里斯？哪个拉娅里斯？住在桥附近那个？”
“不，在斜坡那边，在卡斯特克斯路附近。”
“啊！我知道了，我知道了……”
他微笑着，半闭着眼睛。卡斯特克斯路上坡的地方……他曾经从这条路骑马下到康萨科，一路上不断听到康萨科那些诱人而令人狐疑的女人的欢呼：工厂的女孩、悠闲地倚在锻制阳台上的女人。
“我明白了……有点儿远。”
“没有那么远，部长……”
拉娅里斯小姐从上到下打量着他，他的头发几乎发白。
“那是您最喜欢的路，先生。家乡所有人都记得。”
“我也记得……”
……英俊的男孩，总是精神十足，打猎，跑步，一切恭维都让他喜悦，女人的笑声和泪水，活蹦乱跳的马，烈红酒……莫里斯可以听到他的坐骑在陡峭的火石山坡上发出的马蹄声……他点点头，略带诚恳地说道：
“啊！拉娅里斯小姐，我多想回到我骑着马冲下那条马路的时候……”
“您的马儿，部长……”
他像个快乐的年轻人一样做了个手势。
“是的！”
“在夏天，您没有穿夹克和背心，而是穿着一件柔软的衬衫，您卷起袖子……”
“是的！”
“您用一只手牵住了马，对所有的女士脱帽示意……甚至对那些地位低下的女人……对那个阳台上的卡门，对烟店的女孩，对所有……”
莫里斯握住她戴着棉手套的手：
“是的！您记得这一切吗？”
“啊！莫里斯先生……”
这位妇人的头直直地看着他，她没有掩饰她的两行泪水，也没有藏掖她蓝色的眼睛里面还留着的不可抹灭的“莫里斯先生”骑在坐骑上的形象。
莫里斯遗憾地叹了口气，放开拉娅里斯小姐的双手，站在离她有点儿距离的地方。
“那么，部长，您的意思是所有的职位都满了吗？”
他把手指插到灰色的头发里，正如他以前把手指插到金色的头发里那样：