半疯人

可以肯定的是，我们每天都会跟半疯人擦肩而过，我们不能把他们当成疯子那样关起来，也不能把他们当作正常人那样惩罚他们。如果有人仍然不愿意承认半疯人的存在，他们只需要读读报纸就会确信……

我也邀请了报社同事们，为了同一个目的：把他们写下来。在六月、七月和八月里，办报纸的地方是一个吸引半疯人的陷阱，就像用来捕老鼠的老鼠夹。这儿的平台很凉爽，有着绗缝门的前厅暗暗的，空白的纸堆是不是把宜人的湿度都吸收了？受了蛊惑的半疯人寻找我们工厂的影子，墨水的气味让他们兴致盎然，在报纸上印刷出来的戏剧故事里缓解他们内心的激动，这些故事将搅动那些聚集在窗户外面的人……

但最重要的是，他们说着沉重的、肿胀的凌乱语言，可怜的灵魂已经远离了正常的世界，处于厄境之中。他们随时都可能泄露这个秘密。他们知道自己必须闭嘴，但坦白陈词就在嘴边徘徊。暴风雨和烈日都让他们更容易被击败，他们如履薄冰，冒着在谈话中出现纠缠不休的词语的危险，这个习性可能暴露一切。他们几乎总是受到那几个音节的摆布，它们的音调和意图在他们身上形成了一种疯癫，只有抵抗住将它们说出来的冲动，才能做它们的主人……一次又一次……他们不断抵抗，因为他们的一生都只不过是在怀疑自己和控制自己。他们那种半夸张的谈话，他们向我们讲述他们的发明，他们的政治、文学或金融天分的那种顽固态度绝非在自暴自弃，恰恰相反，他们出于冒险、转变和吹嘘的兴趣来建立这些联系，为了证明他们自己仍然能和我们一起聊天，而不会陷入那几句不断在他们脑中出现的禁语的魔咒，那些禁语就像被阻塞的洪水那样侵扰着他们，一旦泄露，就像敞开了疯人院的大门。

在燥热的天气里，有三四个这样的半疯人在我办公室附近转悠，他们悄悄地溜进来或者强制性地推开门。其中一个亲切、活泼，长得像圆润的南方人，他从袋子里倒出满满的、不好不坏的手稿，有诗歌和散文。他讲各种逸事，大声发笑，为扯得太远而道歉。我不知道还有什么比他本人更让人舒心——如果他不是潜伏在阴影里好几个小时，然后突然发出一阵欢快的声音，吓坏了那些不那么欢快的人的话。然而，我仍然更喜欢这个可爱的年轻人，而不是那个长得很俊俏、穿着得体的年轻人——第一次来的时侯，他的名字叫维尔尼尔，第二次来时叫卢格德，第三次来时叫怀尔德。

他先是询问如何快速离婚，因为他的思想自由和工作能力取决于他的独立。在他叫卢格德的那一次，他抱怨家庭的争论影响了他作为画家这一职业的发展。最后，在他叫怀尔德时，他带着卢格德的迷人的、清醒的微笑，以温和的语气，说他选择了自己的天赋——特殊的音色，对伟大的音乐作品的独特理解，他的天分注定了他将走向歌剧和轻松歌剧。在谈话的最后，他的谦逊让他承认，他连一个音符都不认识……

是在哪一个炎热的日子里，我遇到这个叫作杜兰德或波哲达奎 ·卡拉吉奥格威特的年轻人的？他窃窃私语，仿佛海神普罗特斯那样。他教养很好，有一张从漂亮母亲那里继承来的青少年的甜美面容。毫无疑问，他会回来传播让人焦虑的信息，而他自己却高枕无忧，因为他已在一个不可痊愈的安全环境中寻得了庇护。

而她会痊愈吗？那个坚强的访客，柔软的嘴唇像气泡一样圆润，她穿过西部突降的暴雨而来。到来后她不停地说话和表达，装扮带有那种地方博物馆里的缪斯的优雅和特点。她穿着一件紫色的大衣，硕大的帽子有点儿摇摇欲坠，围巾斜着滑了下来，戴着一双正式的手套，手稿用丝带卷了起来，一切都准备得很完备。她独自一人，有着鸟儿一样黑黑的眼睛，里面仿佛没有任何思绪，她未知的、神秘的火焰照亮了这座大楼。这个文化修养深厚的女士从抱怨天气热开始，然后，她说，让一个耿直的女人来推销自己的故事和小说，这简直困难重重。简而言之，一首苦涩而平庸的歌曲毫无异议地表达了这一点……

“然而，我不缺任何引荐……”

她吃力地用高亢又刺耳的声音说出最后一个字，然后无缘无故地停下，笑了笑。

“肯定，夫人，”我对她说，“而且，你的名字对我来说早有所闻……”

我的谎言让她很开心，她挥了挥手。

“难道不是吗？我的名字就可以将我归类，它就是我的引导……”

她说出最后一个词的音调让我起了鸡皮疙瘩，但其延长的清脆尾音似乎对第二次说出这个词的她来说影响更大。她恢复镇定，解开了放在我面前的手稿。

“我只需要，”她说，“您十分钟的时间。阅读第一章正好需要十分钟。我的第一章建构起了整部作品的价值。它包含小说的场景，但又没有完全剧透……”

她戴着黄色手套的手拨开二十个小册子。

“这个没那么好，但更吸引人，这个可能适合日常的大众。而这个是十二篇短篇小说……嘿……我有六百二十四个短篇可供您考虑……您会看到，最好的是第一章……第一章……奠定了……是……”

她嘴边的话迟疑着，脸上笼罩着困惑和痛苦的表情，像一团让我忘记她肤色、丰满身材的乌云，她正从浓雾的深处像溺水者一样向我喊道：

“……引导！……”

说完，她闭上眼睛，过了好一会儿，她又害怕地睁开双眼。我没有移动；她立即放下心来，再次变得精力充沛。

“我一直认为，当你把侦探小说里的侦探去掉后，侦探故事就变成了戏剧和喜剧的无尽源泉。你会明白的！只需要有三个角色——一个年轻的电工学徒、一个英国军官和一个女孩，根本不需要什么神经病学家，不需要！一个开朗的金发女孩，充满……该怎么说？嗯……我想想……”

我几乎是情不自禁地脱口而出：

“……引导……”

这个有文化的女士的后脑勺弹了一下，好像我打了她一下一样。我等待着一股我不明所以的可怕力量让她爆发，在我安静的关闭了百叶窗的办公室里……后来她站了起来，敏捷地拿起散落在我面前的纸张，她一边把它们卷起来，一边盯着我看，她突然显得机灵和谨慎，她退到房间开阔些的地方，简单地告了别然后疑惑地退了出去，她焦急地跑了，事实上，就像害怕半疯人那样。