第五章

他们被政府欺骗了。政府一次又一次地向他们保证，马其诺防线能够抵挡德国人的脚步。

谎言。

钢筋水泥和法国士兵都无法阻止希特勒的军队，而政府却像小偷一样连夜逃离了巴黎。据说他们正在图尔市制定战略，但在巴黎惨遭敌人蹂躏的时候，战略再好又有什么用呢？

“你准备好了吗？”

“我不走，爸爸。我告诉过你了。”她已经穿上了外出旅行的服装——正如他所要求的那样——红色圆点图案的夏日洋装和矮跟鞋。

“我不会再跟你谈论这件事情了，伊莎贝尔。亨伯特一家很快会来这里接你。他们会把你送到图尔市去。从那里出发，你需要自己想办法赶到你姐姐家去。天知道，你一直以来最擅长的就是逃跑了。”

“所以你要把我赶走。再一次。”

“够了，伊莎贝尔。你的姐夫已经到前线去了，她一个人带着女儿留在家里。你要按我说的去做，离开巴黎。”

他知不知道她有多受伤？他会在乎吗？——伊莎贝尔心里想。

“你从没有在乎过薇安妮或我。而且，和你相比，她更不想要我。”

“你必须得走。”他回答。

“我想要留下来战斗，爸爸。像伊迪斯·卡维尔那样。”

他翻了个白眼，“你记得她是怎么死的吗？被德国人处死的。”

“爸爸，求你了。”

“够了。我见过他们的所作所为，伊莎贝尔。你没有见过。”

“如果情况那么糟糕，你也应该和我一起走。”

“然后把公寓和书店留给他们？”他抓住她的手，拽着她走出公寓，来到了楼下。她的草帽和小行李箱碰撞着墙壁，呼吸也越来越急促。

最后，他打开门，把她拉到了拉布尔多内大街上。

混乱。尘土。人群。街道如同一条充满人性、生龙活虎地喘息着的龙，慢慢向前爬行着，呼哧呼哧地喷着尘土、鸣着喇叭；人们的呼救声、婴儿的啼哭声和汗水的味道让空气变得沉重起来。

堵塞了这一地区的汽车上都载着沉重的箱子和包裹。大家用上了他们能够找得到的一切运输工具——购物车、自行车，甚至是婴儿车。

那些付不起油钱或找不到汽车和自行车的人只好步行。上百个——上千个——妇女儿童牵着手慢吞吞地向前迈着步子，怀里还尽力抱着不少东西：行李箱、野餐篮、宠物。

那些老人和幼童已经落在了后面。

伊莎贝尔不想加入到这群毫无希望又无依无靠的妇女、儿童和老人中间。在年轻人奔赴前线——为他们出生入死时——他们的家人正在离开，朝着南边和西边前进。可说真的，他们怎么会以为那里就比较安全呢？希特勒的军队已经入侵了波兰、比利时和捷克斯洛伐克。

人群吞没了他们。

一个女人撞到了伊莎贝尔，嘟囔着说了句抱歉，然后继续向前走着。

伊莎贝尔跟随着爸爸，乞求道：“我能帮得上忙的。求你了。我可以做护士或是开救护车。我可以缠绷带甚至是缝合伤口。”

在他们身旁，一只喇叭呜呜地叫了起来。

她的爸爸放眼望着她，眼神里充满了让他容光焕发的那份释然。伊莎贝尔认出了那种表情：它意味着他就要摆脱她了。再一次。“他们来了。”他说。

“别把我送走。”她回答，“求你了。”

他拽着她穿过人群，来到一辆满是灰尘的黑色汽车跟前。只见车顶上绑着一块下垂的、染了色的床垫，以及一组钓鱼竿和一个装着兔子的笼子。汽车后备厢敞开着，但上边也绑着绳子，她看到里面摆了一堆篮子、行李箱和灯具。

车子里，亨伯特先生苍白而又圆胖的手指正紧紧地握着方向盘，仿佛这辆车是一匹随时都有可能脱缰的马儿似的。他是个矮胖的男人，总是待在父亲书店附近的肉店里。他的妻子帕特丽夏是个强壮的女人，有一副乡下常见的肥大双下巴长相。她正抽着烟凝视着窗外，似乎不敢相信自己所看到的一切。

亨伯特先生摇下窗户，把脸探了出来，问道：“你好，于连。她准备好了吗？”

父亲点了点头：“她准备好了。谢谢你，爱德华。”

帕特丽夏也靠过来，隔着敞开的窗户对她的父亲说道：“我们最远只能走到奥尔良，而且她必须分担油费。”

“当然。”

伊莎贝尔不能离开。她觉得这么做是懦弱的，错误的。“爸爸——”她还尝试着想说服他。

“再见。”他的语气坚定得足以提醒她，她没有别的选择。看到他朝着车子点了点头，她麻木地走了过去。

她打开车门，看到三个矮小、肮脏的女孩子正躺在一起，吃着饼干，嘬着奶瓶，玩着娃娃。她最不想做的就是加入他们，却还是挤了进去，在一群身上带着淡淡奶酪和香肠味道的陌生人中间找了一块空间，关上了门。

她在座位上挪动了一下，透过后车窗凝视着父亲的脸庞。她看到他的嘴角轻轻地下压了一下，这是唯一能够暗示他也看到了她的动作。人潮像围绕在岩石周围的水一样奔涌起来，直到车身后面只剩下一群满身污泥的陌生人。

伊莎贝尔重新面朝前地在座位上坐好。窗外，一个年轻的女子回望着她，眼睛睁得大大的，头发像鸟窝一样蓬乱，怀里还抱着一个正在吸吮母乳的婴儿。车子缓缓移动着，有时前进一点，有时长时间地停着。伊莎贝尔望着自己的同胞——不管是男是女——挤过她的身旁，脸上带着茫然、恐惧而又困惑的表情。不时会有人重重地敲着汽车引擎盖或后备厢，乞求着什么东西。即便车里热得令人窒息，他们还是紧闭着车窗。

起初，她为自己的离开感到伤感，可心里的怒火却随着臭气熏天的车厢里逐渐升高的温度而愈燃愈烈。她已经厌倦了被人挥之即去的日子。先是她的爸爸抛弃了她，然后又是薇安妮把她推到了一旁。她闭上眼睛，遮掩着抑制不住的泪水。黑暗中，伴随着香肠、汗水和硝烟的味道，听着身旁小孩的吵闹声，她想起了自己第一次被送走时的经历。

漫长的火车旅程……伊莎贝尔挤在薇安妮的身旁，除了用力地吸着鼻子、哭泣和假装睡觉以外什么也不愿意做。不久，一位长着铜管般鼻子的夫人低下头来看着她们说道，她们费不了什么事的。

尽管伊莎贝尔当时还年幼——只有4岁——却以为自己已经明白了孤独的意思。她错了。在勒雅尔丹家生活的那三年时光里，她至少还有一个姐姐——即便薇安妮总是不在她的身边。伊莎贝尔记得自己曾从楼上的窗户里向下偷看，远远地望着薇安妮和她的朋友们，祈祷有人会记得自己，前来邀请自己。后来，薇安妮嫁给了安托万，离开了末日夫人（这当然不是她的真名，却道出了她的真面目）。伊莎贝尔本以为自己会成为家庭的一员，可没过多久，在薇安妮流产之后，情况立马就变成了“再见，伊莎贝尔”。三个星期之后，7岁的她被送进了自己生平第一所寄宿学校。那时候她才真正明白什么叫作孤独。