第十一章

那个漫长而又炎热的夏天，薇安妮每天醒来时都有一大堆家务要做。她（还有索菲和伊莎贝尔）补种了花园，把两个破旧的书柜改造成了兔棚，还用鸡笼状铁丝网围成了一个藤架。眼下，花园里最浪漫的地方正散发着粪肥的味道——这是她们为了花园积攒的肥料。她答应为住在这条路上不远处的老头里韦洗衣服，以此换取饲料。唯一能让她真正感到放松和镇定的一段时光是星期日的早上，她会带上索菲到教堂里去（伊莎贝尔拒绝参加弥撒仪式），然后和瑞秋坐在自家后院的树荫下喝咖啡。两个好朋友说说笑笑，开着玩笑。伊莎贝尔有时也会加入她们，不过她更喜欢和孩子们一起玩耍，而不是和女人们聊天——薇安妮对此并没有什么意见。

当然了，有些家务活是必须要做的——是她为看上去遥不可及、却又如不速之客般会在最糟糕的日子里找上门来的冬天做好准备的新方法。更重要的是，它能让薇安妮集中注意力。当她在花园里劳作、烹煮草莓酱或是腌制黄瓜时，她就不会想起安托万，不会意识到自己已经多久没有听到过他的消息了。侵蚀着她内心的是一种不确定性：他是不是成了战俘？他是不是在哪里受伤了？死了？或者，她会不会某天抬起头来，看到他正笑着走在这条路上？

思念。渴望。担忧。那些都是她入夜后的心路历程。

在这个如今充满了噩耗和静默的世界里，唯一的好消息就是贝克上尉夏天大部分时间里都在外参加一场又一场的战役。他不在的时候，房子里的一切又恢复了正常。伊莎贝尔在被要求做事时也不会满腹牢骚。

如今寒冷的十月已经到来。和索菲一起走在回家的路上时，薇安妮发现自己有些分心。她能够感觉自己的一个鞋跟有些松动了，害得她走起路来有些摇摇摆摆的。她的黑色小山羊皮浅口鞋并不适合每天穿着。可在过去的几个月中，它们一直都没有离开过她的双脚。鞋底已经从大拇指处开始脱落了，害她经常绊倒。担忧自己需要更换鞋子等东西的心情从未远离过她，一张定量配给卡并不意味着就有鞋子——或食物——可供她购买。

薇安妮的一只手一直都搭在索菲的肩膀上，既是为了稳定自己的步态，也是为了紧紧拽住女儿。到处都是纳粹士兵，他们要不就坐在卡车里，要不就骑在挎斗里支着机关枪的摩托车上。他们还会在广场上踏着正步，高唱着凯歌。

一辆军用卡车朝着她们按响了喇叭。母女俩快步挪到了前方的人行道上，看着一支护卫队轰隆隆地驶过。这里的纳粹越来越多了。

“那是伊莎贝尔姨妈吗？”索菲问道。

薇安妮朝着索菲手指的方向望去。没错，挎着篮子从小巷里走出来的那个人正是伊莎贝尔。她看上去……“鬼鬼祟祟”是薇安妮能够想到的唯一一个词了。

鬼鬼祟祟。想到这里，一大堆零碎的小事突然变得明朗起来——微不足道的随机事件被拼凑成了一幅图案。伊莎贝尔总是凌晨就离开勒雅尔丹宅院，尽管她完全不需要起那么早，嘴里还有一大堆薇安妮根本就不怎么在乎的啰唆借口。鞋跟断了，帽子被风吹走了必须要追回来，一只狗吓到了她，堵住了她的去路。

她是不是在和一个男孩幽会？

“伊莎贝尔姨妈！”索菲尖叫道。

还没等对方应答——或准许——索菲就冲到了街道上，躲过了三个正在来回抛球的德国士兵。

“该死。”薇安妮嘟囔着，“请原谅。”她边说边闪躲着那些士兵，迈着大步穿过了鹅卵石街道。

“你今天领到了些什么？”她听到索菲开口询问伊莎贝尔，还把手伸进了柳条编织筐里。

伊莎贝尔狠狠地打了索菲的手一下。

索菲尖叫着把手抽了回来。

“伊莎贝尔！”薇安妮厉声质问她，“你是哪里不对劲啊？”

伊莎贝尔不好意思地红了脸，“抱歉。我只不过是太累了。我站了一整天的队，结果得到了些什么？几乎没有一点肉的小牛冻骨和一罐牛奶，这太让人沮丧了。但是我不应该这么粗鲁，对不起，索菲。”

“如果你不这么早溜出去，就不会觉得累了。”薇安妮说。

“我没有溜出去。”伊莎贝尔说，“我是去排队买食物的。我以为你希望我这么做呢。顺便说一句，我们需要一辆自行车，穿着不合脚的鞋往返镇上会要了我的命的。”

薇安妮希望自己对妹妹的了解足以让她读懂她的眼神。那是愧疚，还是担忧或蔑视？要不是她还不至于蠢到那个份上，她会说那是骄傲。

索菲用手臂挽住伊莎贝尔。三人动身向家走去。

薇安妮故意忽视着卡利沃的变化——被纳粹占领的大片空间，石灰岩墙壁上张贴的海报（新的反犹太传单令人恶心），还有悬挂在门口和阳台上的红黑卍字旗。人们开始搬离卡利沃，把自己的家园拱手让给了德国人。听说他们去了自由区，但没有人知道确切的消息。商铺关门之后就再也没有开门营业过。

她听到身后有一阵脚步声跟了过来，于是平静地说了一句：“我们走快点儿。”

“莫里亚克夫人，请允许我打扰你一下。”

“我的老天爷啊，他在跟踪你吗？”伊莎贝尔嘟囔着。

薇安妮缓缓地转过身来。“上尉先生。”她说。街上的人们全都在紧盯着薇安妮，眯起的眼睛里满是谴责的目光。

“我想说我今晚会待到深夜，很难过不能回来吃晚饭了。”贝克说。

“太糟糕了。”伊莎贝尔说话的声音又甜又苦，就像烧煳了的焦糖。

薇安妮试着微笑，却怎么也笑不出来。她不知道他为什么要把自己叫住。“我会给你留点什么的——”

“不用了。不用了。你真是太好心了。”他陷入了沉默。

薇安妮也默不作声。

好不容易，伊莎贝尔重重地叹了一口气，“我们正在回家的路上呢，上尉先生。”

“我们能不能帮你什么忙，上尉先生？”薇安妮问道。

贝克靠近了一些，“我知道你一直都在担心你的丈夫，所以我调查了一番。”

“哦。”

“我很难过地告诉你，这不是什么好消息。你的丈夫安托万·莫里亚克和镇上的许多人一样被俘虏了，成了集中营里的战俘。”他递给她一张名单和一叠官方明信片，“他不会回来了。”

薇安妮几乎不记得自己是如何离开镇子的了。她知道伊莎贝尔在一旁扶着自己，催促她把一只脚放在另一只脚的前面。索菲也在旁边，叽叽喳喳地问着一些如鱼钩般尖锐的问题。什么是战俘？上尉先生说爸爸不会回来了是什么意思？他永远都不回来了吗？