第十七章

1941年7月中旬，学期结束前的倒数第二天，薇安妮正站在黑板前列举着一个动词的变位，耳边传来了她如今已经耳熟能详的德国摩托车发出的突突突的声音。

“又是那群士兵。”吉尔·富尼耶怨恨地说。这个男孩最近总是狂躁易怒，可谁又能怪他呢？纳粹控制了他家的肉铺，把它让给了一个通敌者。

“留在屋子里。”她对学生们说道，自己则迈上了走廊。两个男人走了进来——一个是身穿黑色长外套的盖世太保军官，另一个则是当地宪兵保罗。在与纳粹合作之后，保罗长胖了不少，皮带紧紧地勒在肚皮上。不知多少次了，她总是能够看到他在维克多·雨果大街上闲逛，手里抱着他们一家吃都吃不完的食物，可她却只能站在冗长的队伍中，手里攥着换不来什么东西的定量配给卡。

薇安妮朝他走了过去，两只手紧紧地环抱在自己的腰上，为自己身上这件破破烂烂、领口和袖口都已经磨损了的连衣裙感到有些难为情。尽管她小心翼翼地在自己裸露的小腿后面画上了两条棕色的线，但这显然是一个诡计——她没有穿长筒袜，因而面对男子时莫名感到有些弱势。走廊另一边的教室门也打开了，老师们纷纷走出来查看军官们来这里做什么。大家互相交换着眼神，但谁也没有说话。

那个盖世太保的代表迈着坚定的步伐走向了派瑞斯基先生位于走廊尽头的教室，肥胖的保罗费力地跟在后面，喘着粗气尾随着他。

几分钟之后，派瑞斯基先生被法国宪兵拽出了教室。

薇安妮在他们从自己身边经过时皱起了眉头。老派瑞斯基——他很久以前曾经教过她算数，妻子是学校里的花匠——给了她一个惊恐的眼神。“保罗，”薇安妮厉声喝道，“出了什么事情？”

宪兵停下了脚步，“他因为某些事情遭到了指控。”

“我什么也没有做错。”派瑞斯基尖叫着，试图挣脱保罗的手。

注意到这场骚动，那个盖世太保代表的精神一下子振作起来。他快步走到薇安妮面前，在地板上磕了一下脚踝。在他闪亮目光的注视下，她的心里产生了一丝恐惧。

“夫人，你有什么理由阻止我们？”

“他……他是我的一个朋友。”

“真的吗？”他拉长了话音，像是在提问，“所以你应该知道他在散播反德的宣传舆论咯？”

“那是报纸。”派瑞斯基说，“我只不过是把真相告诉法国人！薇安妮！告诉他们！”

薇安妮感觉注意力全都被转移到了她的身上。

“你的名字？”盖世太保质问她，同时打开了笔记本，还拿出一支铅笔。

她紧张地润了润嘴唇，“薇安妮·莫里亚克。”

他动笔把她的名字写了下来，“你是派瑞斯基先生的同事，和他一起发过传单？”

“不是的！”她喊了出来，“他是我学校里的同事，先生。我对其他的事情毫不知情。”

盖世太保合上了笔记本，“难道没有人告诉过你最好不要提问题吗？”

“我不是故意的。”她说着感觉自己的喉咙有些干涩。

他慢慢地笑了笑。那个笑容吓到了她，让她卸下了防备。她足足花了一分钟的时间才记住他接下来所说的话——“你被解雇了，夫人。”

她的心似乎停止了跳动，“你说……你说什么？”

“我说你的教师职位，你被解雇了。回家去吧，夫人。别再回来了，这里的学生不需要你这样的榜样。”

一天结束之后，薇安妮牵着女儿走在回家的路上。面对索菲无休止的提问，她偶尔想起时还是会应付两句，但她一路上都在思索：现在该怎么办？

现在该怎么办？

每天的这个时候，货摊和商铺早就关门了，罐子和箱子里也空空如也。到处都是写着“没有鸡蛋、没有黄油、没有食用油、没有柠檬、没有鞋子、没有线、没有纸袋”字样的标语。

自从安托万走后，她在开销方面一直十分节省。不只是简朴——应该说是小气——即便那笔钱的数量起初似乎还比较可观。她只会把它们花在一些必需品上面——木头、电力、煤气、食物，却还是把它们花光了。在没有教书收入的情况下，她和索菲怎么活下去呢？

回到家，她变得有些茫然。她做了一锅白菜汤，切了些软得如同面条般的胡萝卜放在里面。刚做完晚饭，她就洗起了衣服。把洗好的衣服晾在晾衣绳上之后，她又开始动手缝补袜子，直到夜幕降临。这天晚上，她早早地就把满腹牢骚的索菲拖到了床上。

她孤独地（感觉自己的喉咙上正插着一把刀）坐在餐桌旁，面前摆放着一张官方的明信片和一支钢笔。

亲爱的安托万：

我们的手头没有钱了，而我又丢了工作。

我该怎么办？还有几个月的时间，冬天就要来了。

她从卡片上提起了笔尖，蓝色的字迹似乎要在白色的纸张上晕染开来。

没有钱了。——她究竟是个什么样的女人啊，竟然会想到把这种书信寄给身为战俘的丈夫？

她把明信片攒成一团，丢进了冰冷的、只剩下一堆烟灰的壁炉。雪白的纸团就这样孤零零地躺在了一堆灰色的灰烬之上。

不行。

它不能留在屋子里。要是索菲发现了它，读到了上面的字迹可怎么办？她把它从烟灰中捡了回来，拿到后院，丢进了花棚里。小鸡会把它踩烂、啄破的。

她在安托万最喜欢的那张室外椅上坐了下来，为自身环境的突变和内心陌生而又可怕的恐惧感到有些迷乱。要是她能够从头来过该有多好呀。她可以进一步节省开支……用更少的钱支撑更长的时间……她会沉默不语地任由他们带走派瑞斯基先生。

在她的身后，房门嘎吱一声打开了，然后又咔嗒一声关上了。

脚步声。喘息声。

她应该起身离开，可她实在是累得挪不动步子了。

贝克站到了她的身后。

“想不想来上一杯葡萄酒？是玛歌酒庄1928年出产的，那显然是个不错的丰年。”

葡萄酒。她想要说是的，谢谢（也许永远都不需要再多喝一杯），却怎么也张不开嘴。既然她无法拒绝，那就什么话也不用说。

她听到了瓶塞砰的一声打开的声音，紧接着便传来了倒酒的声音。他在她身旁的桌子上放了一整杯的葡萄酒，那香甜馥郁的气息简直令人陶醉。

他也给自己倒了一杯酒，在她身旁的椅子上坐了下来。“我要走了。”长久的沉默之后，他开口说道。

她朝他转过身来。

“别露出那么渴望的表情，我只不过会离开一阵子，几个星期吧，我已经两年没有回过家了。”他咽下了一口酒，“我的妻子现在也许正坐在我们的花园里，猜想谁会回到她的身边。哎，我不是那个离开的男人……我目睹了一些事情……”他停顿了一下，“这场战争，不是我所期待的那样。事情在我离家这么久之后定会发生变数，你同意吗？”