第二十九章

接下来的一个星期对于伊莎贝尔来说，简直是人生中的一段难以承受的极乐时光。他们在烛光下促膝长谈，手牵着手，抚摩彼此的肌肤；每晚，她都会伴着疼痛的欲望醒来，和他翻云覆雨一番之后才能沉沉睡去。

这一天，和前几日一样，伊莎贝尔带着微微的痛感疲倦地醒了过来。她肩膀上的伤口已经开始复原了，又痒又痛。她感觉盖坦就在自己的身边，身体温暖而又结实。她知道他醒着；也许是因为他呼吸的方式，也许是因为他的脚正心不在焉地磨蹭着她的脚；也许是那种沉默。但她就是知道。在过去的几天里，她已经变成了他的学生。他的一举一动，不管多么的微不足道，都会引起她的注意。在这些微小的细节面前，她反复提醒着自己记住这一点。

她这一辈子读过无数的浪漫小说，也梦想过拥有不朽的爱情。即便如此，她却从来不知道一张朴素的旧双人床床垫就能建造起一个世界、一片绿洲。她侧过身来，伸出手绕过盖坦去点灯。在油灯苍白的灯光下，她朝他靠了过去，一只手臂垂在他的胸膛上，一条小小的银色伤疤出现在他凌乱的发迹线上。她伸手触碰着它，用指尖摸索着它的轨迹。

“我弟弟朝我扔了一块石头。我的动作太慢了，没来得及蹲下。”他开口说道，“乔治。”他说话的声音充满了怜爱，语调让伊莎贝尔想起盖坦的弟弟已经成了战俘。

她对他的一生几乎一无所知，只知道他的母亲是个裁缝，父亲在养猪……他住在森林里的某个地方，房子里没有自来水，全家人都挤在一间屋子里。他会回答她所有的问题，却从不会主动提起任何事情。他说自己更愿意聆听她被那么多学校开除的冒险故事——这比一堆穷人一心只想设法过活的故事要有意思多了，他说。

然而在他们的对话中，故事总是反反复复，让她感觉两人的时间正在被侵蚀，他们不能在这里停留太长的时间。事实上，他们已经拖延了太久。她的身体已经恢复得完全可以上路了，也许翻越不了比利牛斯山，但无疑不需要撒谎赖在床上。

她怎么能够离开他呢？他们也许从此以后再也见不到彼此。

这就是她恐惧的关键。

“你懂的，我明白。”盖坦说。

她不知道他的话是什么意思，却听得出他声音里的空洞，明白这不是什么好事。和他共枕的悲哀——也同样是一种快乐——就这样扩散开来。

“你明白什么？”她追问着，心里却并不想听到他的答案。

“我们每一次亲吻都是在道别。”

她闭上了双眼。

“战争就在门外，伊莎。我需要回去。”

她明白，也赞同，胸口却产生了一种压迫感。她的嘴里只能吐出“我明白”这几个字，害怕更深刻的剖析会给她带来难以承受的伤痛。

“于尔吕尼聚集了一群人。”她说，“我星期三晚上之前应该赶到那里去，如果我们足够走运的话。”

“我们一点儿也不走运。”他回答，“你现在应该知道了吧？”

“你错了，盖坦。既然你遇见了我，就永远都不会忘记我了。这已经很了不起了。”她靠过来索要一个亲吻。

他吻住她的嘴唇，温柔地低声说了些什么，也许是“这还不够”。但她并不在乎，她已经不想听见了。

十一月，卡利沃的百姓又开始蜷缩起来，进入了冬季生存模式。此时，他们知道了自己去年冬天不曾知道的事情：日子还可以更糟。全世界都在开战：非洲，苏联，日本，还有某个名叫瓜达尔卡纳尔的岛屿。在德国人赶赴如此多的战线开战的情况下，食物开始变得更加稀有，而木材、燃气、电力和每日的补给也变得愈发的紧张。

这个星期五的早晨格外寒冷阴郁。虽然这并不是适合外出冒险的好日子，但薇安妮还是下定了决心：就是今天了——她花了很长的时间才鼓起勇气准备带上丹尼尔出门，但她心里清楚自己必须这么做。她几乎把他的脑袋剃成了光头，还给他套上了几件过于宽大的衣服，好让他看上去更小一些。总之，她费尽周折为他做好了掩护。

她强迫自己在步行穿过小镇的过程中保持良好的姿态，一只手牵着一个孩子——索菲和丹尼尔。

丹尼尔。

来到面包房，她站到了队尾，屏气凝神地等待别人询问她身边的这个男孩是谁，可队伍中的女人们实在是又累又饿，被蹂躏得根本就抬不起头来。终于轮到薇安妮站到柜台前面了，伊薇特抬起了目光。她曾经是个标致的美人，起伏的红棕色头发，双眸黑得像煤炭一般。如今，开战三年之后，她衰老了不少，脸上还面带倦容。“薇安妮·莫里亚克。我已经好久没有看到你带着女儿出来了。你好，索菲，你长高了不少。”她隔着柜台瞟了瞟，“这个帅气的小伙子是谁？”

“丹尼尔。”他骄傲地回答。

薇安妮把一只颤抖的手放在他被修剪过的小脑袋上，“我从安托万在尼斯的表姐家里收养了他。她……死了。”

伊薇特拨开挡在眼前的卷发，又捋了捋嘴边的发丝，低下头凝视着这个孩子。她也有三个儿子，其中一个比丹尼尔还要年幼。

薇安妮的心在胸腔里怦怦地跳了起来。

伊薇特从柜台前后退了一步，走进面包房隔壁的小门里。“中尉先生，”她说道，“你能不能过来一下？”

薇安妮紧紧地攥住柳筐的把手，手指像弹钢琴一样在上面来回蠕动着。

一个魁梧的德国人从容地从后面的房间里走了出来，两臂下夹着不少刚刚烤好的法棍面包。看到薇安妮，他停下了脚步。“夫人。”他打了一声招呼，嘴巴里鼓鼓囊囊的，苹果肌都凸了出来。

薇安妮连点头的力气都没有了。

伊薇特对这个士兵说道：“今天已经没有面包了，中尉先生。如果我还能多做一些的话，一定会把最好的留给你和你的属下。这个可怜的女人却连昨天的旧面包都领不到了。”

那个男人赞赏地眯起了眼睛，朝着薇安妮走了过去，扁平的双脚重重地踏在石头地板上。他默默地把一根吃了一半的法棍面包丢进她的篮子里，然后点了点头，离开了店铺。一只小小的铃铛在他推开店门时响了起来。

屋里只剩下他们几个人了。伊薇特凑到薇安妮的身边，近得她不得不强忍着不要向后退去。

“我听说一位党卫军军官现在正住在你家，那个英俊的上尉去哪儿了？”

“他消失了。”薇安妮平静地回答，“没有人知道他去了哪里。”

“没人知道？那他们为什么要把你带回去问话？大家都看到你被拽进去了。”