日月凌空 女皇武则天

中国历史上唯一的女皇武则天,在死后留下的是一块无字碑。她对自己的平生不著一字,然而不管在她生前还是死后,都有无数的人在热烈地评论着她。一个不为自己留下一个字的人,后人为她所写的评述传记,却比任何一个树碑立传的帝王都要多。

很多人都写过武则天,远比我详细得多,深入得多。然而,我却又不能不写,在太后当国这一个命题下,武则天是典型中的典型,她是一个无法逃避的议题。

武则天名照(曌),出生于唐高祖武德七年(624),是荆州都督武士彟的女儿,母亲杨氏,出身于隋朝宗室。武则天十一岁时,父亲去世。十四岁时,以家世和美貌选入宫中,为太宗才人,因其娇柔妩媚,而得太宗赐名为“媚娘”。但是在武则天叫武媚娘之前的名字,则各说纷纭。《旧唐书》上说“武氏讳曌”,而《新唐书》中写“武氏讳珝”,据《新唐书·地理志》中记载,华州、华阴两地,在武则天称制的垂拱年避讳改名。因此有人推测她的原名也有可能是叫武华珝或者武珝,如此男儿气的名字,却也符合传说中她父亲武士彟从小将她男装打扮的传说(亦有说珝字乃是曌字的输入笔误)。

她在称帝之后,则将自己的名字“照”改为日月凌空的“曌”字。则天二字,是她的儿子李显所上的尊号“则天大圣皇帝”中的两字,后世惯常以其最后的封号称其为武则天。

武则天挟家世美貌入宫,并在一开始就得太宗亲自赐名的殊荣,起势很好,但是在后来的整整十二年直到太宗去世,名号却一直滞留在“才人”这一阶上无法普级。而同期入宫,比她还小两岁的才人徐惠,却是直线上升,名号从“才人”、“婕妤”、“充容”直到最后为妃。两相比较,令得武则天备感挫折。

从这期间比较著名的狮子骢事件,或可窥一点端倪。据说太宗有一匹名马曰狮子骢,性情暴烈无人能制。当太宗向左右言及此马时,武媚娘向太宗说了自己的主张:“妾能制之,然须三物,一铁鞭,二铁楇,三匕首。铁鞭击之不服,则以楇楇其首,又不服,则以匕首断其喉。”据武则天后来自己回忆,太宗听后“嘉其志”。

但是当时才不过十几岁的小女孩,却不明白这“嘉其志”背后的含义,太宗对这个好斗、充满活力的女孩子固然欣赏,但她却显然不太符合他的审美情趣。从他亲自动手把武则天改名“媚娘”来看,与其说是对她的殊爱,也有可能是对她原来那个过于男性化的名字不喜欢。他更喜好像徐惠那样含而不露型的,非而武则天那样过于好强好动的女子。

以后世留下对徐惠的描述来看,徐惠虽然也很有个性,但这个性却藏在温婉和顺的态度下面,符合儒家的行为规范,她也曾经为太宗征高丽和大修宫室上过谏言,跟史家记载中的长孙皇后的为人很相似。唐太宗李世民这一生女人很多,但是他最欣赏和看重的显然还是长孙皇后,在长孙皇后去世多年后,再得到一个行为气质酷似长孙皇后的徐惠,很明显有移爱的心理,因此在徐惠的得宠的对比下,武则天在后宫这么多年,实在有些黯淡。

然而武则天并非如之前的文艺作品中描绘的是孤军奋斗,虽然她的父族在后来被评为“地实寒微”,但她的母亲杨氏,出身为隋观王杨雄系。唐太宗后宫的观王杨雄系后妃势力不小,四妃之一的燕德妃(生李贞、李嚣)、死后陪葬昭陵的杨贵妃(生李福),甚至是那位传说中险被立为继后的巢王妃杨氏(李元吉妃,生李明),都是出身观王系。亦有人推测,杨贵妃即元吉妃,李世民最幼二子皆为其所生。

史载观王系“一家之内,驸马三人,王妃五人,赠皇后一人,三品以上官二十余人,遂为盛族”。从武则天以五品才人入宫,到后来数番反败为胜,起死回生,直至日月凌空,或许都可能看到这些观王系表姨表姐若隐若现的身影。

观王系苦心将武则天引入宫中,本以为可以夺一席之地,不料数年之间不见其得宠,这步棋似乎变成了废棋。但是,“山重水复疑无路,柳明花明又一村”。本以为在已经注定黯淡的后宫生涯里,武则天出人意料地遇到了新的爱情。

俗话说各花入各眼,武则天这种野蛮女友型的虽不符合当爹的审美情趣,却入了儿子李冶的心中。李治是长孙皇后所生的第三个嫡子,他的两个哥哥太子承乾和魏王李泰夺位,两败俱伤,使得他渔人得利,做了太子。

李治并非作为太子培养,再加上前头已经有了两个过于刚强的哥哥,衬得他的性格略有一些优柔寡断,这令得李世民不是那么太满意。当时的李治比武则天小四岁,虽然也已经纳了太子妃王氏,另外还有些妻妾,但是应该都比他更年轻,在遇上一个年长于他、性格又强悍的成熟美女时,立刻感到无名的吸引力。除此之外,对于李治来说,和父亲的近身侍妾有一层亲密关系,有助于他了解因年老垂危而显得喜怒无常的父亲的最新状况,好早做应对。

两人秘密地有了私情,自古以来最令人迷醉无比的,莫过于“禁忌之爱”。从《梁祝》到《罗密欧与朱丽叶》,再到《菊豆》甚至《蓝宇》,门第的禁忌、仇恨的禁忌、乱伦的禁忌,以及性别的禁忌,古今中外最令人惋惜赞叹动人心弦的,都是“禁忌之爱”。

武则天或许在当时可能诅咒这种令她倍感痛苦和生命威胁的“禁忌之爱”,然而她将在往后的日子里感谢它,正因为这段非常时期的禁忌之爱,李治对她的爱远胜于对其他任何女人。因为难得,所以不舍,所以倍感珍惜。

两人偷偷相恋了一段时间后,中国历史上最出色的皇帝之一唐太宗李世民终于驾崩,他死之后,二十五岁的武则天要和其他的太宗无子妃嫔一起,到感业寺出家为尼。宠妃徐惠一如既往地抢尽所有人的眼球,她拒绝出宫,重病而不肯就医,以殉太宗皇帝,她说:“吾荷顾实深,志在早殁,魂其有灵,得侍园寝,吾之志也。”

徐惠如愿而死,死后被追封为贤妃,随葬太宗昭陵。徐惠死时年方二十四岁,与其说她是愚忠,倒不如说她做了最聪明的选择——从宫中繁华盛宠跌入尼庵,忍受清冷孤寂的岁月,数着日子默默等死?从十二岁入宫起就三千宠爱在一身的徐惠,拒绝接受这样的命运。与其在往后的日子里潦倒等死,倒不如死在最美丽和最荣耀的时刻,用这样一种万众瞩目的死法,来荣耀家族,名垂后世。

武则天不是徐惠,她没有死,和李治的一段私情让她和别人满怀绝望不同,她还有脱离感业寺的希望。她和徐惠在太宗朝的待遇也不一样,一品宠妃的死可能是万众赞叹,五品才人的死恐怕只能落得个东施效颦的讥讽罢了。