第一章 4

我不再试图武断地判断事物。就连这不毛之地上也满是生命：在海洋里，在苍穹上，在岩石中。我来到这里，是为了逃离一种更加深沉的空虚。往内陆几公里，有一所三流的社区大学，我就在那里教“童话与民俗学”（还真是逃也逃不掉！）和“语法12”之类的课程，我的学生大部分是成绩较好，能上州立学校或取得教师资格证，并快乐地享受着寒暑假的女学生。等等，容我想想，到底有多快乐呢？

看那岩石上的蜗牛群：堆积的卵石间有成千上万只蜗牛和贻贝，它们簇拥在一起，就像生活在古都的居民。它们拥有数千年来遗传的美丽色泽：红色、金色、蓝色、白色和橙色。它们聚居在一起。我还发现一个特别之处，它们每只都待在自己那块小小的地方，丝毫不去侵占更多的空间。你觉得它们还会因为没有容身之地而死去吗？很显然，它们生活在一个封闭的小圈子里。我喜欢来这里，观察它们。我从不触碰它们。但我一边看，一边想，它们不必创造秩序，也不必创造生活，那些东西是它们与生俱来的。它们唯一要做的就是活着。你觉得，这样的生活是不是好像幻象？

我感到孤独极了。我拥有足够的空间，可这却让我感到空虚。或者我并没有足够的空间，或者此空间非彼空间。克拉丽莎曾说过，孤独就是疯狂。她从不轻易发言，从她口中说出的话必定经过深思熟虑，就像熟透的瓜果。未到瓜熟蒂落时，她绝不与人分享，也正因如此，她才常常保持沉默。所以，我猜孤独就是疯狂。可我又能做什么呢？在每年参加的一两次同学会上，我不得不听那些学术八卦、校长混乱的报告（与现实毫不沾边），以及挖苦系主任无能的恶心笑话。在哈佛那样的地方，人们聊起学术八卦时很虚伪、做作，“拽人名”和大惊小怪处处可见，要不就是沾沾自喜、刚愎自用。在这样的地方，人人都觉得自己是失败者，八卦总是刻薄的，而且充斥着厌恶与轻蔑，这又为人生的失意增添了几分苦楚。除了几名年轻的男教员，这里没几个单身的人。女人就更少了，而且无一单身，除了那个在教职工大会上做针线活儿的六十岁寡妇。我不可能全知全能，对吧？我该为自己的命运负全责吗？我不认为感到孤独全是我的错。人们——其实就是伊索[12]——写信说（她一定会说！），我周末应该开车到波士顿，去单身酒吧。她就是这样，而且她总会遇到某个有趣的人。可我不会，这点我是知道的。我顶多遇到一些肤色黝黑、蓄着短络腮胡（还算不上胡子）、赶时髦的中年人；或是衣着新潮（粉色外套，栗色裤子）且一周去健身房或网球场三个小时也减不掉肚子的人，比起我自己的空虚，他的空虚更会将我逼死。

于是，我沿着沙滩散步。从去年九月开始，这一年间我频繁地来这里，围一块方头巾，穿着溅满油漆的蓝牛仔裤——我曾用这样的油漆粉刷我的房间，想让它变得更舒适一些——还有一件绣花披风，那是凯拉从新墨西哥给我带回来的，冬天的时候，我还会在外面套上一件带衬里的厚尼龙外套。我知道，已经有人在说我是一个喃喃自语的疯女人。一个不顾“形象”的女人，是很容易被当成疯子的，正如米拉一样，她跑出去，买了可笑的短百褶裙，只因为她要回到学校了。可是，从另一方面看，或许他们是对的，或许我真的疯了。这里的人并不多——几个钓鱼的人，几个带孩子的女人，以及像我一样来这里散步的人。可他们都用奇怪的眼神看着我。

他们用奇怪的眼神看着我是因为我有其他的问题。因为学校上周就放假了，要应付那些试卷和考试，忙乱中，我无暇多想，于是两个半月以来，我都无事可做。假期的快乐，对我来说就好比撒哈拉沙漠，在肆虐的阳光下不断延伸，变得空旷、空虚。我想，我该计划明年的课程了：我要读一些童话（童话和民俗学），要试着多了解乔姆斯基（语法12），还要找一本更好的写作指南（作文1——2）。

啊，天哪。

我才意识到，这是我今年第一次，或许也是人生第一次，感到孤独而又无所事事。或许正因如此，所有往事才统统向我涌来。这些记忆跌跌撞撞进入我的脑海，令我认为，我的孤独并不全是环境的错，当时我还不明白，这或多或少是出于我自己的选择。

我也曾做噩梦，梦里满是血腥。我夜复一夜在梦里被追逐，夜复一夜转身打那个追我的人，我狠狠地打，不停地打。就好像我很愤怒，好像有多大仇恨似的。可我从不许自己心生仇恨，这恨意又是从哪里来的呢？

我沿着沙滩走，不断想起米拉来到剑桥头几个星期的样子。她踩着高跟鞋，步履蹒跚。（她穿高跟鞋总是走得踉踉跄跄，可她还是总喜欢穿。）身穿羊毛三件套套装，头发用发胶定了型，她近乎慌张地看着路人的脸，渴望有人投来一道犀利的目光，或评价般的微笑，好让她确定自己的存在。每当想起她，我的胃就会痉挛一下，带着一种微妙的轻蔑感。可是，对那个和我如此相像的女人，和我的母亲如此相像的女人，我怎敢有这种感觉呢？

你敢吗？你是知道她的：她就是那个在乡间俱乐部打桥牌的金发碧眼的妇女，两杯曼哈顿鸡尾酒就可让她饮至微醉。在穆斯林国家，他们让妇女穿上长袍，戴上面纱，这样别人就看不见她们，就像白色的幽灵在街上飘荡，她们买些鱼肉或蔬菜，转身走进又黑又窄的小巷，回到家，砰的一声关上门，任这声音回荡在古老的石头之间。人们看不见她们，于是她们和那些在卖水果的小贩之间乱跑的小狗也就没有多大差别了，只是外形不一样而已。你看不见女人站在卖手套或丝袜的柜台边，看不见她们拨开谷类食品盒，或者将六块牛排放进购物车里。你能看见她的衣服，看见那披散的头发，你停下来仔细打量她。她打扮得如此得体，换句话说，她和其他女人没什么区别，都不是妓女罢了。但或许她是，谁知道呢。今时不同以往，有些人已不能靠衣着区分。女人可以是任何身份的。是人妻还是妓女，真的不重要，因为无论怎样，在美国，女性都是最受蔑视的群体。你可能讨厌黑人、波多黎各人和怪人，但你至少还有些许害怕他们。有时，别人害怕你也是对你的一种尊重，而女性却连这样的尊重也得不到。

毕竟，有什么好怕呢？怕那个不停地跑到镜子前看自己是谁的傻女人吗？米拉对镜子的依赖一如白雪公主里的皇后。我们很多人都是这样的：我们听取别人对我们的看法，并对此深信不疑。我经常做杂志上的心理测验：你是一个好妻子吗？是一个好母亲吗？你的婚姻能永葆浪漫吗？菲利普·怀利[13]说，母亲就是一代蛇蝎，我相信他的说法，于是发誓决不做这样的母亲。我相信弗洛伊德所说“性别决定性格”，所以尽力去培养同理心和敏锐的天性。我记得玛莎说过，她的母亲不像母亲，她从没做过一件女人该做的事。她收集旧报纸和绳子，从不打扫卫生，每晚带玛莎去便宜的小餐厅吃晚饭。所以，玛莎结婚后，不知道怎么去和别的夫妻交朋友。别人到家里做客，她不知道端茶倒水，只是和乔治一起坐在那儿，和他们聊天。客人总是早早离开，然后再也不去她家，也不再邀请她。“所以，我订了《女性家庭月刊》和《家政》。我满怀虔诚地看了几年。我把它们奉为‘圣经’，试着从中学习如何做一名主妇。”