第四讲：古诗十九首·其一

行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知？

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾反。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭！

这首诗的主题，就是古人说的“去国怀乡”。什么叫“去国怀乡”？从前这个“国”和我们今天的意思不同，那时候一个城市就叫“国”，离开了你自己生长的故乡、故城，就叫“去国”。去国之后对故乡、故城的怀念、回忆的心情和思绪，就叫“去国怀乡”。这是中国诗歌中一个永恒的主题。

诗歌一开始的“行行重行行”，是行路人（也就是诗人自己）的感慨。“行”的古文字形就是画的一个十字路，意思就是要在路上走，“行”就是走。在那个时候，不管是什么原因出行，外出去做官也好，被贬了官派往外地也好，或者是带兵外出打仗也好，都要靠走路。“重”者，再一次也。“行行重行行”，就是走啊走啊，走了又走，走不完的长路！那时候不像我们今天出行，开起汽车就跑，已经很难有这种体会，也就很难产生这样的感慨了。

［宋］米芾　《远岫晴云图》

他在怎么走呢？“与君生别离”。“君”就是“你”。诗歌像戏剧一样，也是有角色的。前一句“行行重行行”，是一个人在走，走着走着他回过头来，对一个留在远方的人说“我和你生别离了”，这第二个人物就出现了。那么，这两个人是什么关系呢？这就有了悬念，有了戏剧性了。我们往下读，慢慢就会明白。

什么叫“生别离“？《诗经》里面有“别”，也有“离”，但都是单独出现，没有“别离”这个词。“别离”就是“别”，也就是“离”，这是《诗经》以后，由语音变化而出现的一个新词，一个偏义复词，就是一个音拖长了，再用一个字来表示那个被拖长了的尾音。不能把两个字扯开来分别讲。古人认为有两种别离，一种是人死了，永远也回不来，这叫“死别离”；还有一种是被活生生地分开，再也见不到了，就叫“生别离”。杜甫想念流放中的李白，就写的是“死别已吞声，生别常恻恻”，可见到唐朝的时候都还在使用这两个概念。

诗人这一走，已经走得太远，很远很远了都还在走：“相去万余里，各在天一涯。”（“涯”要读作“yí”。）这个“万余里”，是诗学上的距离表达，“很远很远之外”的意思，绝对不是数学上的一万多里，那样机械的理解就很可笑了，就是不懂诗歌的特点了。“各在天一涯”，就是指天各一方。古人认为“苍天如圆盖，大地如棋局”，在天圆地方的结合部，好像圆形的锅盖和方形的棋盘的边缘相连的地方，就叫“天涯”，也叫“地角”。这两句是说我们分开得太远，就像分隔在天地的两个边沿一样。

“道路阻且长，会面安可知？”“阻”者堵塞也，原来这条路不仅很长很远，沿途还有很多阻塞和障碍。为什么呢？因为那是战乱年代，沿路很多地方都不能通行，关卡啦，战场啦，各种禁区啦，都是“阻”。下面的“安可知”，是“怎么可能知道”的意思，就是说我们隔了这么远，沿途又有这么多阻碍，不晓得这一分别后，我们什么时候才能再见面呢？这样，两个人的关系就出来了：他们本来应该是还要见面的，是不应该一旦分别就再不相聚的关系。那么，究竟是什么关系？我们还要等一下。诗是不能一下子把话说尽的，要慢慢展开，让人去寻味、去揣摩，才有绵长的诗意。古诗十九首的另一种版本，这一句是“会面安可期”，期待、期盼之意，和“安可知”的意思是一样的。

接下来两句，诗人不是直接说自己的心如何地想念家乡、思恋故人，而是借物说事：“胡马依北风，越鸟巢南枝。”“胡”在汉代就是指匈奴，包括当时生活在蒙古、新疆一带的少数民族；“胡马”是原产于匈奴的马，特别高大，宋词说的“胡马，胡马，远放燕支山下”，就是指的这种马。它是从北方来的，是在那边长大的，它到了中原以后，还保留着依恋故乡的本能，对北方刮来的风，它会特别“依”。这个“依”，是依靠、依傍、依恋的意思，因为北风是来自北方的大漠、草原，带着它所熟悉的故乡的气息，令它依依不舍，这就叫“胡马依北风”。“越”本来是指春秋时候的越国，就是现在的浙江一带，到了汉代，“越”就变成了“百越”，这个地域概念就宽得多了，长江流域以南广大的地区都称为“越”，不仅是浙江，也包括广东广西这一大片，所谓“百越”，是泛指其多。“越鸟”就是南方的鸟。“越鸟巢南枝”，这是诗人按自己的想象去写的，不能用鸟类学的常识去衡量它，因为鸟类学的知识恰好不是这样。雀鸟的巢确实是有固定朝向的，但是所有北半球的鸟类，它们在森林里筑的巢，门全是朝着西方的。因为鸟类是黄昏时候飞回家，它要尽量利用夕阳的那一点余晖，找到自己的家，如果鸟巢的门朝着东面，到了黄昏以后，巢里面就没有光线，就找不到自己的家了。但是诗人要表达他自己的情怀，他就无心去考究鸟类学的常识，也顾不得事实验证，他可以依着自己的思想感情和想象去创造，说南方飞到中原来的鸟，都要把自己的巢筑在朝南的枝丫上，就为了多看故乡几眼。他不直接说人的感情，而是说了马、说了鸟，传递出的情绪是：马与鸟尚且如此，何况人乎？

“相去日已远，衣带日已缓”，这两句是说了一个因果关系：我走得越来越远，因为思乡，人都变瘦了。这个“日”还是要按古音读“yù”，“日已”也是“愈来愈”的意思。诗人不是直接说“我因为思念故乡，体重从一百二十斤减成了九十斤”，那还叫什么诗呢？他换了一个角度来说自己的日渐消瘦，就是“衣带日已缓”，“缓”就是松，衣带越来越松，说明什么呢？汉代人的装束是长袍，在长袍两边有两根带子，从两边往中间一拴，打个疙瘩或系个扣子。本来是拴起来正合适的带子，现在越来越松了，那当然就是体重减轻、人越来越瘦了，这是思乡之情，令人瘦损。读到这里，人物角色逐渐显现出来了：他们一定是夫妻关系。像因为思念而瘦损，而且腰带越来越松，这样的话只可能是说给他的太太听，不然就不合情理了。

确定了角色的这个关系，我们就很好理解后面的“思君令人老，岁月忽已晚”了。这是一种感伤，是说我天天想念你，人都变老了，不知不觉之间，一年的光阴忽然就过去了。这个“忽”就是“忽然一下子”，“忽已晚”就是一下子就到了“岁晚”之时、进入冬季了。“早岁”是春天，“晚岁”是腊月，一年从春到冬，本来是很漫长的，春过了夏，夏过了秋，诗人怎么都没有感觉、没有发现呢？这种恍兮惚兮的精神状态是怎么一回事呢？原来他在路上，时时刻刻都在想他的太太，对其他的事都没有放在心上，视而不见，听而不闻了。唐人戴叔伦把这种感伤的表达进一步发挥，写的是“一年将近夜，万里未归人”——到了腊月三十的晚上，一年又要过完了，我还在万里之外，回不到家乡去啊！就是这种感伤。