第十讲：古诗十九首·其七

明月皎夜光，促织鸣东壁。

玉衡指孟冬，众星何历历。

白露沾野草，时节忽复易。

秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？

昔我同门友，高举振六翮。

不念携手好，弃我如遗迹。

南箕北有斗，牵牛不负轭。

良无磐石固，虚名复何益。

古人没有夜生活，晚上又没有电视看，天黑人闲，那些不愉快的情绪就会涌上心头，引出种种忧愁烦恼。我们这位诗人，显然是命运不好，困守在家乡，可能还有点儿穷愁潦倒，就是在这样一个愁闷难平的秋夜，想起了他旧时的同学朋友。从前他们有那么深的友谊，现在一个个要么升了官，要么发了财，但是都把他忘了。他心中涌起各种不快，就走到外面散步来了。

刚一出门，他就感叹：好明亮的月亮啊——“明月皎夜光”，就是他走出屋子的第一感受。“皎”是很强的月光，是眼睛看见的。接下来是他听见的：“促织鸣东壁”。这一看、一听，一个深秋月夜的清冷寂静，就呈现出来了。“促织”就是蟋蟀，一到秋天的晚上就“qüqür”、“qüqür”地叫，所以又叫蛐蛐儿。古人把它叫“促织”，是因为它秋天开始鸣叫，好像在提醒农妇抓紧织布，该做御寒的衣物了。《礼记·月令》里面就说“立秋蟋蟀鸣”。原来我不相信，专门去验证过，一连几年，立秋一过，我就在我住的那个小区里面去听，真是有那么怪——立秋之前听不到，但是立秋一过两三天，庭院里面就到处都有蟋蟀叫起来了。为什么是“鸣东壁”呢？有道理。首先，古时候的建筑，墙壁上有很多缝隙，昆虫怕冷了，就会往墙缝里面钻；其次，北方的庭院，正屋都是坐北朝南，东南西北的方位是清清楚楚的；那么，庭院里面，哪里最暖和呢？东边的院墙。因为它被落日的余晖照得最久。这么一分析，我们就能够判断，这时一定是深秋时节了。读诗要细心，还要有点生活常识。这个“壁”要读“bie”的入声，才能押韵。

接下来这两句：“玉衡指孟冬，众星何历历。”可以进一步证明是深秋的深夜。“玉衡”是什么？这是古代天文学的一个专门术语。古人把北斗星想象成一个舀酒的斗瓢，下面四颗星组成瓢儿，叫“斗魁”；斗柄上的三颗星，就被想象成瓢儿的把子，就叫“玉衡”。“玉衡指孟冬”这个“孟冬”，从古代起，直到现在还争论不休，有人说诗里面明明写的季节是“孟冬”了，怎么会是秋天呢？但是如果是冬天，北方的蟋蟀怎么还在叫呢？不符合生活常识。那到底这首诗写的是秋季还是冬季呢？给《昭明文选》加注的唐朝人李善就创造了一个说法，说是“汉之孟冬，今之七月也”，意思是说因为汉高祖是阴历十月打进函谷关，把秦灭了的，因此汉代就以十月为岁首，所以七月就成“汉之孟冬”了。这样说完全夹缠。因为汉代这个改变，改的是各个月的名称，不可能改变季节。但是李善这样一错，就导致后来的人争论不休，各种各样的观点、说法，都可以编一本书了。本人是第一个提出“孟冬指方位而非季节”的。至今我都没看到哪一家的注释采纳鄙人的这个看法，所以我多说几句。

［五代］黄筌　《写生珍禽图》

天象学知识告诉我们，北斗星是旋转着的，一夜之间，北斗星的斗柄所指的方向不同。北方秋天刚入夜的时候，“玉衡”的指向是在西偏北一点点，这叫“斗柄指西，天下皆秋”；但是到了夜深你再去看，斗柄旋转了，“玉衡”指的方向就往北方移了，北方就叫冬（相应的，斗柄指东方就叫春，斗柄指南方就叫夏），因此这个“玉衡指孟冬”是说夜已经很深了，不是在说季节。这并不奇怪，类似于我们现代航空航海用“几点钟”来指示方位一样，它把整个空间看成一个钟面，时钟的数字位置就表示不同的方位，他口头报的是几点钟，但其实说的不是时间。后面这一句“众星何历历”（这个“历”要读“liè”），是说满天星星一行一行地排得很清楚，就是民歌中间唱的“天上星星儿排打排”。正因为是秋夜的晴空，星星看得很清楚，所以诗人可以描绘天象来交代时间。古人没有钟表，他到了晚上要判断时间，就要观察天象，不同季节的天象是不一样的。我们今天有钟表，很方便，所以就没有古人的这些常识了。

“白露沾野草，时节忽复易。”这是一个恍恍惚惚的疑问。诗人借着月光，看到草上光亮的露水珠，不觉诧然：怎么突然一下就夏去秋来了呢？这里的“白露”不是季节，而是眼前景物；“忽”是突然，“复”是“又”的意思，“复易”就是“又改变了”。“易”也要读“yè”，才能押韵。

“秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？”深秋的夜晚，蝉子还在那里“呀—呀—呀”地鸣叫，而那些消失了的燕子，它们飞到哪里去了？燕子的羽毛是黑色的，古人把黑色叫“玄色”，所以燕子又叫“玄鸟”；“逝”是消失，不在了，比如某人去世了，我们就说他“逝世”了。“安”是“哪里”；“适”是动词，读“se”的入声，“去”的意思。诗人似乎不知道燕子也是候鸟，所以会这样问，既渲染了他那种疑惑的心境，也为下面的心绪道白做好了铺垫。

天色季节、时辰景物都交代清楚，烘托够了，诗人就开始说他的心思：“昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。”这个“门”指的是学校的门，“同门友”就是同学；“高举”是高飞远走了；“振六翮”的“翮”要读“hei”的入声。鸟类翅膀上的羽毛，是由两部分构成的，靠近身体那部分是短羽毛，翅膀外缘是六根长的羽毛，那就叫“六翮”。各位可以去拉开自家养的鸽子的翅膀看，一定是这样的。这四句诗是说，从前我那些同学们，都像这些消失了的燕子，拍起翅膀飞走了，他们忘记了当初，我们手牵手一起耍的那些情谊，把我抛弃了，好像他们忘记了自己的脚板印一样。“遗”是留下来的，“迹”是脚印（“迹”在这里也要读“jie”的入声），因为一般人都不会注意自己走路留下的脚印，这个比喻说明诗人对生活的观察是非常细致的。

前面说了，古代的人都认识星座，诗人抬头一看，看见南方天空的箕星和它北面一点的南斗星（不是北斗），然后又看到了偏东一点的牵牛星。箕星是四颗排列成撮箕状的星；南斗也是排列成酒瓢形状的；这里的“牵牛星”不是那个和织女星隔着银河相望的“牛郎星”，而是南方天空上，中间一段呈弯曲形状排列的六颗星，古人把它们想象成拉车的牛，给它取名“牵牛”，“牵”者拉也。“负轭”的“轭”，也叫枷担，是让牛拉车、拉犁的时候，挂在牛颈子部位的一个弯曲的木架子，以免重物滑脱。诗人看着这些星座，就想起自己那些同学，徒有朋友之名，没有朋友之实，就像这些星座——那个箕星，像撮箕却不能拿来撮垃圾；那个南斗星，像酒瓢却不能用来舀汤水；牵牛星也不可能真的挂上轭去拉车，这些都是虚的，都是空有其名而已。所以他说“南箕北有斗，牵牛不负轭”，接着又感慨“良无磐石固，虚名复何益”——我现在看穿了，这个世间没有什么东西是稳固的，都靠不住；什么同学啊、朋友啊，原来那么好，都是虚的，毫无用处，跟这些有名无实的星星儿一样的！“良无”就是“真的没有”，实在找不出；“磐石”是巨大的、很稳固的石头，你很难动得了它，所以我们有个成语叫“坚如磐石”；“益”就是用处（也要读“ye”的入声）。