第二十二讲：古诗十九首·十九

明月何皎皎，照我罗床纬。

忧愁不能寐，揽衣起徘徊。

客行虽云乐，不如早旋归。

出户独彷徨，愁思当告谁？

引领还入房，泪下沾裳衣。

这一首诗仍然是表达闺中少妇对丈夫的思念。

它从月光开始写起：“明月何皎皎，照我罗床纬。”“罗床”又叫“匡床”，是一种三面都用短栏杆或者挡板围起来的老式床。这个“纬”通“围”，就是指匡床三边的围栏。这位思妇月夜难眠，看着月光越来越明亮，入室照床，这就更睡不着了。这样的写法，不仅能增加诗歌的场景美，而且是很符合生活常识的。月夜对睡眠的影响，有生理和心理的双重原因。首先是明亮的月光会形成光干扰，这是物理原因；其次是月光会影响心情，让人更难平静，这是心理的原因。这个心理原因也是有科学根据的。大家知道，海洋的潮汐现象是和月亮密切相关的，月亮的引力在影响潮涨潮落。人的身上，封闭的血液循环系统也是一片海洋，它也会受到月亮引力的影响。据统计，有两类事情在月夜发生得特别多，一是爱情，一是凶杀，因为这两类事情都和激情有关，而月亮会激发人的情感状态。激情难抑，自然就不易入睡，何况诗中的人物又是一位丈夫远行、独自在家的思妇。

“忧愁不能寐，揽衣起徘徊。”“忧”和“愁”是两件事：“忧”是为她出门在外的丈夫担忧，比如他晓不晓得天寒加衣呀？有没有生病呀？路上累不累、吃得怎么样啊？……有种种挂念，这个就是“忧”；“愁”是她自身的焦愁，她独自在家有种种郁闷和烦恼，又无人诉说，所以发愁。“寐”的本义是浅睡眠。忧愁在心，明月在床，她实在无法入睡，只好“揽衣起徘徊”。这个“揽”写得多么细致啊：她就随手一伸，把挂在匡床边上的衣服这么轻轻拽过来，这就是“揽”，它既描摹了这位少妇起床的轻柔和慵懒之态，也让我们知道她在日常生活中是很细心的——要是像我们有些人睡觉，衣服脱了就随手一丢，等你起来的时候就不可能是这么随便一“揽”，那就要“找”，说不定还要东瞅西瞅地找好一阵！读诗需要细心体会，要能够进入诗歌描写的场景，才知道这些动词用得之传神。后面的“徘徊”又是一个叠韵连绵词，是形容这位少妇下床之后最初的动作，是在室内走来走去，绕室踱步。

“客行虽云乐，不如早旋归。”这两句诗写得非常委婉，既是在设身处地替她丈夫着想，又很含蓄地暗示说“还是该早点儿回家”。“客”就是她远行在外的丈夫，因为是远行在外，所以称“客”；旅行在外，是可能会遇到一些赏心乐事的，所以她猜测“云乐”，就是“说起来很快活”，但它前面有一个“虽”字，就是说她要强调的是另一层意思：外面再好耍，还是有种种不方便，毕竟是东飘西荡的，人安定不下来，还是不如回家。“旋”就是车一转，回过头来，这是在劝她丈夫掉头回来，不要再往前走了。

越是这样想，她越是睡不着，又从室内走到了户外：“出户独彷徨，愁思当告谁？”这个“彷徨”也是叠韵连绵词，和“徘徊”是同样的意思，用不同的词汇，是为了避免重复。后一句看似一句问话，其实是叹息和哀伤：我这些忧愁，这样的心情，没有倾诉对象，连自己的父母亲都不一定能够理解，别人更难体会！凡是可以言说的忧愁，都是可以缓解的，唯有这种找不到人说的忧愁，因为无可告诉，才真要把人愁死了。

“引领还入房，泪下沾裳衣。”“引领”是抬起颈项，是想加快步伐时自然而然的动作，因为她在庭院里彷徨的时候，是心事重重的，自然是低着头的；但她的忧愁和伤心仍然无法排遣，甚至还越想越痛苦，只好赶紧跑回房中。为什么？她太痛苦了，想要痛哭一场，又怕左邻右舍听见，这才赶紧往回走，“还”就是回。回到房中，这下她忍不住了，“泪下沾裳衣”，就是泪水流下来把上下的衣服都打湿了，因为“下为裳上为衣”，足见她流的泪水之多，也就可以想见这位思妇伤心的程度。

我们为什么要读诗歌？因为好的诗歌能帮助我们了解人性的深沉，了解爱情的万古常新，了解爱情的美丽、艰难和痛苦。学习诗歌的目的就在这里。如果一个人满脑壳都是三角几何代数，一天到黑就只知道计算，不懂得人的感情，那个人就实在没有趣味，那样的人可以请来当工程师，不能当你的丈夫。

诗不是教我们怎样生活，而是帮我们理解生活，了解不同性别、不同境况之下，人情的委婉和微妙，认识心灵深处那些似乎难以说清、却又缠绕不去的心绪、情感。这就是诗歌的作用。除此之外，诗歌没有别的作用。以前苏联有个诗人叫马雅可夫斯基，说什么诗歌是“旗帜”、是“炸弹”，那是他乱说，胡扯！啥子旗帜和炸弹哦，那些都是宣传品，宣传只能收一时之效，时过境迁就一钱不值了。唯有这些抒发人类共同的情感、揭示人性的复杂和委屈的诗歌，才能穿越时空，影响不同时代、不同遭遇、不同思想的读者，这样的诗歌才能够不朽。