名士潇洒，隐士风流林逋

在众多的赞誉中，宋代圣人朱熹给予他的评价最高：“宋亡而此人不亡，乃国朝三百年间第一人！”这个人就是宋初名士林逋。

提到林逋，首先想到的就是他那首名垂千古，屡屡被人传颂的名诗《山园小梅》。

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。

幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。

《山园小梅》

在这首诗里，林逋毫不掩饰自己爱梅喜梅的心理，将百花凋零后，梅花在严寒中恣意绽放、风姿动人的状貌描绘得活灵活现、栩栩如生。与“霜禽偷眼”、“粉蝶断魂”对比，他抒发着自己通过吟诗来接近梅花的窃喜，颇有男子借故亲近暗恋姑娘并得偿所愿的意味。当然，林逋对梅花的情谊不止于此，他不但咏梅、赞梅、爱梅，还敢于藐视常理违反常规，娶梅为妻，足见其迷恋梅花的程度已达常人难以理解的地步。这也是林逋一生最为人称怪的地方：梅妻鹤子。林逋一生未婚无子，植梅以为妻，养鹤以为子，与心爱的山园小梅共同度过了隐居岁月。

说到隐居，也是林逋一大奇事。古代文人其实一直有隐居的传统，但多是以隐居为手段，以做官为目的。他们胸藏万物，袖纳乾坤，目光高远，襟怀伟业，隐居只是为了低调地赚名气，攒人品，凑“粉丝”数，静待明君圣主的出现。常常是隐居没多久就被推荐出山，甫一入仕，便平步青云。但林逋隐居却大不同。他以隐居为起点，也以隐居为终点，隐居是他生活的方式，也是他生活的目的。他不但拒不出仕，甚至连城门都不进，就躲在西湖边的孤山上过自己的潇洒日子。

正因如此，林逋诗词中的山、花、梅、草，才有了不同以往的别样趣味。古人咏春咏草多为托物言志，或以香草美人比喻君臣关系，或述怀明志表达自己高洁志趣，或哀伤怨叹感慨自己生不逢时，总之是寄情君主隆恩，牵挂社稷兴亡，很难有纯粹的咏物之作。而林逋的隐士身份，令他填词时没什么政治寄托，所以他的词才显得更加纯粹。

金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。

又是离歌，一阕长亭暮。王孙去，萋萋无数，南北东西路。

《点绛唇》

这首《点绛唇》，从残破旧园入手，以“乱生春色”为该词定下基调，着笔迷离烟雨，遍地残花，勾勒出一幅凄凉的画面。下片开始便点明情之所系是为离愁。长亭是古人出行的驿站，“何处是归程？长亭连短亭。”既是送别亲友的无奈之地，也是翘首期盼他们归来之所。“王孙”在诗词里常用来借比远行的人，举目远眺，荒烟蔓草，天涯路远。

芳草喻离愁，是古典文学的传统意象，“青青河畔草，绵绵思远道”，“又送王孙去，萋萋满别情”。人们用无处不生的春草，比喻自己无处不在的深情。年年生春草，南北东西路，处处凝结着真挚的感情，可谓轻柔婉丽，意韵缠绵。

这首《点绛唇》最值得称道的是，从荒芜的残园、杂乱的春色、遍地的落花，到日暮的长亭、蒙蒙的细雨，林逋将这些景色与离愁浑然融为一体，全词不着半个“愁”字，甚至连“草”字都没有，却将这种萋萋别情写得淋漓尽致，实为咏物词中的佳作。故王国维先生赞其可与梅尧臣的《苏幕遮》和欧阳修的《少年游》并称为“咏春草三绝调”。

文学创作之外，林逋的隐居生活并不乏味，与宋初文人们接触颇多。彼时江山初定，一派勃勃生机；宋代皇帝对文人的政策又格外宽厚，正是有志青年摩拳擦掌一展宏图的大好时机。林逋虽退隐山林，但威望不减，三两旧友也常围炉夜话。烹茶煮酒，吟诗作对，文章天下，皆可佐为谈资。名士梅尧臣、名臣范仲淹，都是林逋的座上客。可见，林逋不在江湖，但江湖事尽在林逋指掌中。历来隐居者，或因官运不畅，或因避祸不出，或为谋求未来之仕途，故内心多有不甘、不安、不畅，而林逋从无上述问题，所以隐得怡然自得，潇洒自在，几乎可推为史上最善始善终的隐士。

不过，由于林逋不入仕不进城且不娶妻，所以有人揣测他可能是心有所属未能如愿，才选择独居山野与动植物相伴。印证此观点的便是林逋的另一首词作《长相思》：

吴山青，越山青。两岸青山相送迎，谁知离别情？

君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮已平。

《长相思》

吴、越乃春秋时古国，在今江浙一带，自古山明水秀，风光无限。林逋这首《长相思》正是由此起笔。上片写景，着笔在山色，“吴山青，越山青”既写出了翠色山峦的美景，也体现出江南民歌复沓式的语言形式，可谓一举两得。第三句看似写景，但“送迎”二字已带出分别的意味，引出最后一句的“离情”。下片写情，从分别时“君泪盈，妾泪盈”写起，承接了上片末尾的离情，两个人同心结还没有打完，船儿就要起航去远方了，从泪水到江水，又将笔墨拉回到上片的山水之间。

该词上片写景，景中生情；下片写情，情寓于景。全词上下贯通，情景交融，意境圆润，确为闺情词佳作。至于林逋是否因为“罗带同心结未成”而怨念丛生，从此对爱情心灰意冷，甚至因此终身不娶，倒是没有确凿的说法。不过一直以来，林逋都是以不食人间烟火的隐士形象出现，而这首《长相思》却如忧伤淡雅的清风，为林逋的潇洒中增添了几丝无名的惆怅，也让林逋的形象在时人和后人的眼中变得生动饱满起来。

林逋一生存词三首，最著名两首，一是咏物绝唱《点绛唇》，一是闺情上品《长相思》，都是宋词中不可多得的佳作。但林逋的贡献不止于此。

作为隐士兼名士的林逋，从内在精神气质到外在生活方式，都流露出一种自觉的追求，为宋代词人多样化生活与发展提供了良好的范本。同时，他的《长相思》一改唐五代时期浓艳香软的抒情词风，语言清新洗练，淡雅流畅，扩宽了宋词的风格，为宋词的最终繁荣贡献了最初的绵力。因此，每谈宋词，始终越他不过。