全能才子,问题皇帝赵佶
据说宋神宗生前观赏南唐后主的画像时,曾再三赞叹李煜的清俊儒雅,欣赏他的才华过人。结果有天夜里,他竟然真的梦到李后主来拜访自己。不久后,他的儿子赵佶便诞生了,诗文画兼通,颇有后主遗风。
在现代科学无法抵达的时代,“做梦”这种事显然是非常神秘的。周文王姬昌求才若渴时,忽然梦到飞熊扑来,惊醒后知是吉卦,于是遍访贤良,果然在次日出游时遇到渭水河畔的姜子牙,封侯拜相,成就一番伟业。更有赵明诚做梦娶媳妇,梦到“词女之夫”四个字,后来真的娶了女词人李清照。各种证据显示,赵佶小朋友的“应梦而生”必然别具意味。其一,李煜文采风流,贵为真命天子;其二,李煜昏庸无能,导致国破家亡。而在这两方面,赵佶似乎都有不错的继承。
赵佶本是宋神宗之子,宋哲宗之弟。他天资聪慧,通晓诗画,是难得的艺术通才。作为快乐的皇子、优雅的皇弟,他将自己的时间和精力充分用在了繁荣业余爱好上,比如诗画,比如美女,比如蹴鞠。如果他能这样潇洒地生活下去,肯定会成为永垂不朽的艺术家。但历史拐点意外出现,宋哲宗患病驾崩,身后没留下任何子嗣,选拔继承人的问题成为国家面临的最严峻考验。
此时,朝野分歧很大。一方面,太后向氏推举赵佶当皇帝。向太后并不是赵佶的生母,但赵佶自幼孝顺聪明,每天都按时给太后请安,所以向太后心里非常中意赵佶。但另一方面,也有群臣进言,说赵佶为人“轻佻,不可以君天下”。可见赵佶小小年纪就在人民群众心目中留下了恶劣的印象。但向太后力排众议,最后还是选定了赵佶。
公元1100年,赵佶即皇帝位,史称宋徽宗。
宋徽宗是史上罕见的艺术天才,“能书擅画,名重当朝”。他擅长书法,开创了独具特色的“瘦金体”,修长挺拔,俊美犀利,堪称中国书法史上的绝唱,至今无人能出其右。他爱好绘画,创作了大量的书画精品,如《池塘晚秋图》《竹禽图》等。而《芙蓉锦鸡图》《腊梅山禽图》等御题画更是难得一见的传世珍品。他还创办画院,亲自指导工作,一时兴起会以古诗文命题,让大家即兴创作。
相传,某次宋徽宗莅临画院视察工作,发现一幅《斜枝月季花》画得十分精巧,于是重赏画作者。众人看后莫名其妙,不知道该画好在哪里。于是,宋徽宗解释说,月季花随着一年四季和每日早晚的时间不同,花叶花瓣花蕊呈现出的颜色和形状便不同。这位画家将春天、中午、怒放的月季花画得纹丝不差,故嘉奖之。众人听后无不叹服。学界始终认为“北宋绘画乃中国最完美的绘画”,应与宋徽宗的大力倡导是分不开的。
中国十大名画之一的《清明上河图》也是在此时完成。张择端完成了这幅歌颂太平盛世的巨作后,首先呈给了宋徽宗。一方面,这是歌功颂德谄媚皇上的最佳时机;另一方面,宋徽宗是行家里手,他的赞赏无疑是对绘画者最大的肯定。果然,宋徽宗接到画作后非常高兴,在上面题了“清明上河图”五个字,成为该画的第一位收藏者。而中国十大名画之一的《千里江山图》更是王希孟受到宋徽宗的指导才顺利完成,蔡京对此曾有过详细的描述。
艺术水平的高低可谓是衡量国家富强的重要指针。只有衣食无忧的情况下,统治阶级才有理由倡导繁荣艺术,而普通民众也才有能力纷纷响应,创作更多的艺术作品。民不聊生饿殍遍地的时候,人们生活尚且困难,谁会有闲情逸致搞创作呢!
宋徽宗即位的时候,北宋刚刚经历了近一个半世纪的长足发展,基本已经走到了光辉灿烂的顶点。翻开宋代孟元老的著作《东京梦华录》,依然能够感受到北宋末年的繁荣昌盛。但顶点意味着繁华,也暗示着衰落。当年《红楼梦》中宁荣二府未及抄家已经只剩一副空架子,也是同理。从宋仁宗到宋神宗甚至宋徽宗,都曾渴望一振国威,但最后由于时代和自身的限制,往往改革失败。陈寅恪先生评价说:“宋朝的皇帝太荒唐。除太祖太宗算是开国皇帝比较圣明外,其他的似乎一开始都想振作朝纲,但干着干着便走样了。”
尤其是到了宋徽宗这里,他耽于琴棋书画,又热衷蹴鞠,破格提拔足球明星高俅,一路委以要职。又传说竟然从宫里修了条地道通往妓院,以便与妓女私会,其荒唐程度备受指摘,被差评为具备了史上所有昏君缺点的皇帝。元朝宰相脱脱撰《宋史》中的徽宗本纪后,掷笔而叹:“宋徽宗诸事皆能,独不能为君耳!”其荒淫腐化终致北宋内忧外患,国内外矛盾集中爆发。
其实,自赵匡胤开国后,宋朝在军事上从没有真正强大过。一方面,宋朝重文轻武,经济富足的前提下,愿意对周边政权纳税称臣,用经济利益换政治和平,这基本符合中国古代的军事思想:不战而屈敌。另一方面,先是辽后是金接着是元,这些剽悍的民族擅骑射尚武力,希望通过攻城略地来扩大自己的版图。所以,不论北宋如何屈己从人,金朝的铁蹄终将如期而至,踩碎北宋柔弱的抵抗。
野蛮是野蛮者的通行证,文明是文明者的墓志铭。
1125年,金联合北宋灭辽,随即开始攻打北宋。1126年,金军长驱直入攻进开封,宋徽宗慌忙中传位于儿子,赵桓临危受命,继位登基,史称宋钦宗。彼时,宋徽宗其实已经从开封逃跑了。宋朝疆域虽没有大唐辽阔,毕竟还有半壁江山可以斡旋,所以宋徽宗打算南逃。但是,身旁一众爱卿纷纷劝阻,估计也是“御驾亲征以壮军威”等老调重弹,不料竟真的把宋徽宗劝回来了。可惜,没得到什么扭转全局的胜利,却换来了被俘北上的命运。连同他一起被掠走的还有他的儿子宋钦宗,及后妃皇族等数千人。
1127年,北宋灭亡,史称“靖康之难”。据《开封府状》统计,靖康之难时,徽宗有封号的妃嫔及女官共143人,无封号的宫女多达504人。金人攻陷汴京后,掠走妃嫔,抢夺珠宝,宋徽宗都不动声色。等到金人焚烧劫掠他的书画后,他却感伤哀叹,所以有人说艺术的瑰宝在他心中实在比江山美人还重要。当囚车滚滚铁链锒铛时,他才真正明白“阶下囚”这三个字到底意味着什么。
据说在押解的途中,宋徽宗含泪写下这首《眼儿媚》:
玉京曾忆昔繁华,万里帝王家。琼林玉殿,朝喧弦管,暮列笙琶。
花城人去今萧索,春梦绕胡沙。家山何处,忍听羌笛,吹彻梅花。