香艳词，纯净心秦观

秦观，字少游，号淮海，是北宋中后期著名词人，也是大学士苏东坡的好朋友。他此生共存诗词四百余首，约四分之一都是艳词，也就是写给青楼女子的词，所以钱钟书先生戏称这些是“公然走私的爱情”。

但这并不能抹杀秦观的词学成就和独特价值。毕竟，词的源流本就是歌舞筵席上女孩子们所唱的歌曲，婉约动人温柔多情很自然地成了词学发展的主流。秦观的独特之处，在于虽是言情，却写得平淡雅致，分外动人。比如最为著名的《鹊桥仙》：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！

《鹊桥仙》

这首词大意是，纤柔的云彩在天空变幻出美丽的图案，但是拥有这样灵巧手艺的织女却不能与心爱的人在一起。只有在这样美好又难得的七夕，他们才能悄悄渡过遥远的银河，来到彼此身边。久别重逢的喜悦，胜过人间无数貌合神离的夫妻。柔情蜜意，缠绵如水，正是难分难舍之时，发现相聚的佳期竟然像梦一样短暂。说是忍顾鹊桥，其实是不忍分别。走笔至此，本是含泪分手之遗憾，秦观却笔锋一转，忽然诵出了古今爱情之绝唱：两个人若是彼此相爱至死不渝，又何必奢求朝朝暮暮的庸俗相伴呢？

秦观的这首词，语言上自然流畅通俗易懂，感情上又含蓄深沉余味无穷。最重要的是，他为时人与后人提供了对爱情的全新阐释，亦即不但在意境上令爱情格局更阔达、深远，而且将精神恋爱提升到前所未有的高度。所以，冯煦在《蒿庵论词》中说：“淮海、小山，真古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致，求之两宋词人，实罕其匹。”这是冯煦对秦观和晏几道的称赞，语言平淡却味道深远，措辞浅白又情致深婉，纵观两宋词人，几乎无人能与他们比肩。

用简单平白的语言叙述复杂的感情，似乎一直是秦观的独特之处。婉约词中，虽然晏几道和秦观都是抒情行家，但晏几道的抒情场面色彩浓烈，“彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。”秦观的抒情则多是轻寒漠漠淡烟流水。

倚危亭、恨如芳草，萋萋刬尽还生。念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。

无端天与娉婷。夜月一帘幽梦，春风十里柔情。怎奈向、欢娱渐随流水，素弦声断，翠绡香减，那堪片片飞花弄晚，蒙蒙残雨笼晴。正销凝，黄鹂又啼数声。

《八六子》

倚危亭，悠悠离恨如萋萋芳草，除尽后还会再生。遥忆当年水边柳下的告别，青骢是远行的旅人，红袖是缠绵的爱人。如今想起，白驹过隙，分开已多年，不觉暗自心惊。下片里，秦观从眼前景、当年情又联想到意中人天生丽质、袅娜娉婷。夜月下，她如清幽的美梦；春风里，她是绵绵铺开的深情。可惜，如今欢愉随流水，琴声早已断绝多日，而那翠色帕子上的香气也渐渐消散。片片飞花犹如那些心碎的往事，纷纷扬扬飘散在黄昏里，蒙蒙细雨遮盖天光，此情此景，心下沉闷几乎难以承受。正凝愁时，又听到几声黄鹂的啼叫……

秦观的这首词深婉悲怆，将前尘往事与当下情思巧妙地融在了一起，令人不自觉便身临其境，感同身受。冯煦说：“他人之词，词才也；少游，词心也。得之于内，不可以传。”说的就是这份沁人心脾的代入感。这似乎与秦观的经历也大有关联。

秦观少年时颇豪迈，羡慕那些英雄，《宋史》说他“豪隽”“强志盛气，好大而见奇”，非常喜欢“读兵家书”。志向远大，见解高超，而且渴慕报效国家、建功立业。这是非常积极的性格。但他运气不好，科举考试屡屡不中，遇到挫折后开始变得消沉起来，性格中软弱的部分也渐渐凸显。同样失利，有的人就能微笑面对，不以为然，放怀成败，觉得可以下次再考。但对于秦观来说，打击就很大。第一，他本身比较敏感，如冯煦所说，有一颗“词心”。别人写词，那是才华使然，秦观写词，那是天性使然。而这样敏感脆弱的心灵，在文学创作上非常有益，遇到现实生活就容易懦弱逃避。第二，秦观出身很普通，祖父和父亲都是贫士，据说父亲曾“游于太学”。这样的家境下，秦观非常在乎科举考试，也非常在乎自己的价值能否被社会所承认。所以落第后秦观非常自闭，不打算继续应考了。但苏轼屡次劝他应考，又一再举荐，秦观自身才华也高，终于在神宗元丰八年（1085）考中了进士，做了国史院编修。

按理说，这样的职位对秦观来说非常合适，他也算官运不错。问题是，这一年恰好赶上神宗驾崩，哲宗继位。哲宗年幼，有实权的是宣仁太后。神宗支持变法派新党，太后支持旧党，所以这个编修国史就变成了烫手的山芋。说神宗对还是不对，都是有原则性的政治问题。不久，宣仁太后逝世，哲宗真正掌权，开始弃用旧党，重新起用新党，结果苏轼等人又被贬职。这个时候有人举报秦观修《神宗实录》记述不实。秦观知道自己肯定要被冷落，所以称病打算辞职。结果一波未平一波又起，有人进而举报说他请病假这段时间抄写佛经。其实这并不算什么大罪，但由于秦观是旧党人士，所以接连几次被贬官，一直贬到郴州。王国维说秦观的词后来变声“凄厉”，很著名的几首，均写在此时此地。其中又以《踏莎行》词风最为凄凉。

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

《踏莎行》

秦观早期的清淡舒雅，在这个时期几乎一扫而光，取而代之的是扑面而来的绝望。夜雾氤氲，看不到高高的楼台；月色朦胧，找不到出发的渡口；陶渊明笔下的桃源看来也是无处寻觅了。这几个喻象的叠加，看似普通，实则暗示了秦观心中的苦闷。楼台是境界，渡口是出路，桃源是理想，而这些，在现实中都已经没有任何希望了。而此时此地，他孤身漂泊在郴州的旅馆中，馆外春寒料峭，日暮斜阳，杜鹃声声“不如归去，不如归去”，可秦观却不知道自己何时才能归去。

下片中，秦观写自己为远方亲友寄送南方的梅花，山水迢迢，不知道要经过多少驿站，而那从北方寄来的温暖问候，送抵我手中时也已经过了很久。在这遥远的时空里，我的愁怨和遗恨就这样一点点地堆积起来。词的结尾，秦观已将自己心事融化在郴江山水中，郴江最幸福的事应该就是绕着郴山流，为什么它要流向潇湘呢？言外之意，自己背井离乡多年，什么时候才能与故土重逢呢？