论青楼客的自我修养周邦彦

北宋时期经济发达政治稳定思想自由，所以人们的私生活也比较解放，尤其是知识阶层，平日里逛逛青楼，写首词让姑娘们欢唱下，都是很随性的举动。当然，时不时也会传出些绯闻。但一般这些花边消息也就仅限于文人骚客之间，不会引起太大的波动。直到周邦彦的秘事被八卦出来，才震惊了整个文娱圈。

周邦彦，字美成，号清真居士，北宋著名词人。他写词语言典雅清丽，风格缜密浑厚，不但继承并发扬了柳永的慢词，还对南宋末年姜夔、张炎等人的创作影响深远，被尊为婉约词集大成者。但说起来，这些文学上的成就只能为周邦彦的形象增光添彩，真正让他声名远扬的却是他独树一帜的风流韵事。这件事还要从周邦彦最著名的一首词开始说起。

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。

低声问向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

《少年游·商调》

传说，周邦彦某天和名妓李师师幽会，两个人你侬我侬，正是难分难舍之时。忽然有人通报，让李师师姑娘赶紧打扮一下，说宋徽宗马上就要过来看她了。周邦彦一想，自己出来泡个妞竟然还能和皇帝“撞车”，这事儿传出去，皇帝脸面过不去，自己的前程八成也就废了，所以愣在那里竟然有些不知所措。李师师到底是风月中人，灵机一动，告诉周邦彦你先藏到床底下，我来应付皇上。周邦彦无奈，只得爬到床下避难。他一面听李师师跟宋徽宗调笑周旋，一面在心里吃飞醋打腹稿，决定将这千载难逢的时刻记录在案——

锋利如水的刀切开了橙子，李师师用纤细白嫩的双手为宋徽宗剥开新鲜的橙子，华丽的幔帐，缥缈的炉烟，熏得整个屋子又香又暖，两个人在这样的房间里对坐，调笙，吹奏。这样的浪漫和暧昧，让周邦彦觉得心里酸溜溜的不是滋味。

下片从叙述起笔，镜头转向女主角，她温柔地问男主角：“你要去哪里啊？现在已经是三更天了，霜浓路滑，外面几乎没人出行了，你不如就在这儿歇下吧！”语言婉转柔丽，清秀淡雅，坦然天真。虽是挽留情郎的话，却没有任何忸怩作态，十分细腻自然。而其中的缠绵之情也拿捏得恰到好处，正所谓“着粉则太白，施朱则太赤”，所以陈廷焯在《白雨斋词话》中赞其为“本色佳作”。

故事似乎还没有结束，周邦彦这首词写得太好，所以很快就传到了宋徽宗的耳朵里。宋徽宗又气又恼，自己嫖妓这么私密的事都被周邦彦知道了，面子上实在过不去，而且这么看来周李二人确实过往甚密，周邦彦也算自己半个情敌。所以宋徽宗一怒之下就下令把周邦彦贬官了。树倒猢狲散，墙倒众人推。周邦彦被贬官外放，吓得众好友不敢相送。唯有李师师天不怕地不怕，跑去送周邦彦。

送行的那天，宋徽宗正好去见李师师，结果发现李师师不在。心急如焚地等到李师师回来，却见她两只眼睛哭肿成桃一般，宋徽宗心下一阵怜惜，说你怎么哭成这个样子，李师师就说是去给周邦彦送行了。这李师师说起来也算是个公关达人，不但把事实交代清楚了，还把周邦彦写的词给宋徽宗唱了。宋徽宗仔细一听，这词写得果然精妙绝伦，自己确实不该一时恼怒就把人家给贬官了，滥用公权以徇私情，说到底还是不对。于是跟李师师说你别哭了，我把他调回来就是了。于是周邦彦又被调回来了，还给升了官，封为“大晟乐正”。而这首让周邦彦名垂千古的词作，就是著名的《兰陵王·越调柳》。

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识、京华倦客。长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北。

凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

《兰陵王·越调柳》

“折柳送别”一直是古人离别的主题，这首词也不例外。开篇就写到沿隋堤栽种的柳树笔直地排在两岸，丝丝柳条随风浮动，舞弄起一片嫩绿的世界。曾几何时，看到这柳枝拂水柳絮飘飞的景色，都是人们为远行的人送别。如今自己要离开这里了，登高远望，故国一片春色，而“我”也曾是厌倦京都生活的过客。十里长亭路，年复一年的送别，折断的柳条应该都要过千尺了吧。

独自静下来才开始追寻旧日的踪迹，分别的时间在“寒食”前后，离酒、哀弦、残灯、空席，所有的情境都透出悲凉。竹篙没入开始渐渐转暖的水中，船像箭一样划得飞快，远远望去，送别的驿站已经越来越远，而送别的人犹如远在天边。

船越行越远，遗憾越积越重。送别的河岸蜿蜒曲折，渡口也渐渐行人冷清。斜阳冉冉西下，春的味道反而显得更浓。在这暮色与春色交织的复杂的感情中，满怀愁绪被进一步挑起。遥忆曾和佳人并肩携手于月下，水榭露桥，一曲到天明，恍惚间前事如梦，细思想，暗垂泪……当时只道是寻常。

这首《兰陵王·越调柳》是周邦彦最为人称道的作品，其景语和情语描摹得恰到好处，曲折的心路随着漫长的旅途沿路铺开，缠绵动人，心事流淌，实在是滋味无穷。所以也难怪宋徽宗听后，感慨周邦彦确实是个人才，又把他调回京城。

关于周邦彦、宋徽宗和李师师的“三角恋”，最早的记载见于宋代人张端义的《贵耳集》。后世很多学者考证出“嫖妓撞车”一事查无证据，并不可信。但从没人就此否定过周邦彦这首词的成就。

在这首词中，周邦彦最具特色的创作手法得到了突出的体现，即故事性。他将一个送别的场景扩展成一个离别的故事，一唱三叹，婉转动情。从近处的柳丝，遥远的驿站，到分开后沉浸在回忆中垂泪的旅人，将虚实、今昔、悲喜等情绪，糅合得完美无缺，大大提升拓展了宋词写作的内容、意境和方法，对后代影响深远。一般意义上，“诗言志，词言情”是对诗词内容的普遍界定，但周邦彦之后，词不但言情，而且能叙事。细致地铺陈景色，细微地刻画动作，细腻地描写心路，在之前的词里，几乎是没有的。周邦彦充分开掘了慢词的铺叙功能，由此，词不仅能表达情绪，还能讲述故事。这是周邦彦对宋词的最大贡献。这首《兰陵王·越调柳》情绪凝重沉稳，语调舒缓悠长，有人据此将周邦彦称为“词中老杜”，更有人将其誉为“词中之冠”。