浓浓爱国意，念念北伐心陆游

徽宗宣和七年（1125）十月，陆游降生在风雨飘摇的北宋末年。是年冬，金人出兵攻打北宋，宋徽宗传位于儿子，宋钦宗继位，改元“靖康”。不到两年的时间，宋徽宗与宋钦宗被俘，北宋彻底覆灭。所以，靖康元年（1126）是陆游人生的起点，也是北宋沦亡的开始。

“我生学步遭丧乱”，是陆游的感慨，也是陆游的无奈。自出生起，陆游便随着家人一路南下，幼小的心灵在国家灭亡和举家逃难中受到强烈的震撼，由此在内心播下“北伐”的种子。日后，宦海沉浮，几次起落，丝毫不曾动摇过陆游的信念，因为那枚“王师北定”的种子在陆游的心里顽强地扎根，任性地疯长。而他的经历，他的理想，他的作品，他的心路，都是盘绕在这棵大树上的枝枝蔓蔓，丰富着他的人生，改写着他的命运。

绍兴二十三年（1153），陆游进京赶考，因排名在秦桧孙子秦埙之前，被秦桧所免。直到秦桧病逝，陆游才正式步入仕途。1162年，金军南下，北方战线较为空虚，当地人纷纷起义，反抗金人的统治。彼时的南宋，已然在江南建立了政权，宋高宗无意北伐，耽于享受，让陆游很是郁闷。

家住苍烟落照间，丝毫尘事不相关。斟残玉瀣行穿竹，卷罢《黄庭》卧看山。

贪啸傲，任衰残，不妨随处一开颜。元知造物心肠别，老却英雄似等闲！

《鹧鸪天》

这首词中有着陆游难得一见的飘逸和潇洒。他将自己的住处勾勒得美好而空灵。“苍烟落照”的景色不染尘埃，所以他也不想关心世事。喝着美酒在竹林里纳凉，读读好书，看看远山，这样旷达自在的生活实在难得，周遭的事情也总能令自己笑逐颜开。但造物主总是这样无情，让英雄与普通人一样慢慢衰老！如果不是最后两句中缓缓吐出的抱怨，陆游的这首词差点就被误读为“农家田园乐”。但词的结尾，那种英雄老去，恐再无用武之地的不甘，却扭转了全词的基调。

幸运的是，陆游的志不能伸很快就得到了改善。1162年，宋孝宗即位，任命陆游为枢密院编修，并赐进士出身。这一年，陆游已经三十八岁了。他开始不断上疏给孝宗，提出如何整顿军队，制订北伐计划，以图恢复中原，忍了很多年的政治理想开始逐渐抬头。孝宗也开始指派专员负责北伐事宜。

不幸的是，此时距离北宋灭亡已经过了几十年，南宋的政局刚刚稳定下来，无论是高宗还是孝宗，无论从个人还是国家层面，南宋皇帝的北伐通常只是表面上的“声称”而已。各种“议和”活动都在紧锣密鼓有条不紊地进行着。陆游一再上书抗金，闹得皇帝面子上有点过不去。这种情况下，有人启奏说陆游结党羽，怂恿北伐都督张浚用兵，孝宗大怒，直接将陆游贬官。

懒向青门学种瓜，只将渔钓送年华。双双新燕飞春岸，片片轻鸥落晚沙。

歌缥缈，舻呕哑，酒如清露鲊如花。逢人问道归何处，笑指船儿此是家。

《鹧鸪天》

后人评陆游词“清丽处如秦观，雄健处似苏轼”，确有几分道理。“双双新燕，片片轻鸥”有秦学士的细腻，“懒学种青瓜，渔钓送年华”又颇有几分苏学士的豪迈。妙手一出，大手笔写小生活，构思有序，用词质朴，读来清新自然，如临其境。可见，如果陆游生活平顺，事业安稳，他很可能变成一位优秀的田园诗人。但理论是一回事，现实是另外一回事。

1169年，赋闲四年的陆游被朝廷征召做夔州通判。1171年，陆游离开夔州，欢欢喜喜只身赴汉中，到王炎幕府任职，在大散关一带巡逻。可能陆游自己也未曾料到，大散关的生活后来竟成为他毕生最珍贵的回忆之一。

大散关是川陕地区交通要地，战略位置非常特殊。关的这边是南宋前线的守军，关的那边是陕西，是长安，是沦陷的中原。抗金前线的真实生活，挥师北伐的激动心情，让已年近五十的陆游充满了力量。正当陆游为理想摩拳擦掌的时候，朝廷忽然否决了北伐的计划，解散幕府，调王炎回京。军旅生活的深刻体验，立志报国的宏伟蓝图，顷刻间，成为梦幻泡影，令陆游壮志成虚。这是陆游离自己的理想最近的一次，也是他生命中离北伐最近的一次。

雪晓清笳乱起，梦游处，不知何地。铁骑无声望似水。想关河，雁门西，青海际。

睡觉寒灯里，漏声断，月斜窗纸。自许封侯在万里。有谁知，鬓虽残，心未死！

《夜游宫·记梦寄师伯浑》

1172年冬，陆游怀着巨大的失落离开了前线的军旅生活，到蜀中任闲职。收复失地的雄心壮志，报国无门的满腔悲愤，“鬓虽残，心未死”的纠结与挣扎，又有谁能知道呢？

此番大散关前取消北伐一事，对陆游的打击非常沉重，但他生性执著，血液里涌动着不达目的誓不罢休的劲头。即便被调任闲职，依然大胆上书，屡次建议出师收复失地。可惜，从未被采纳过。

为官多年的陆游慢慢年纪越来越大，已经不再适合做官。宋朝对这样的官员给予优待，给他一座庙宇让他管理，庙宇的收入也化为他的俸禄。所以，其后很多年，陆游都以“奉祠”维持家人生计。此间，有人攻击他“狂放”，陆游将计就计，干脆自号“放翁”。

直到1178年，孝宗才再次召见陆游。陆游四十六岁入川，如今已五十四岁。八年的时间，陆游总是盼望着能回到家乡，但如今真要离别，才觉蜀地的时光也分外可贵，多年的生活也让他依依不舍。这是常情，也是深情。

归梦寄吴樯，水驿江程去路长。想见芳洲初系缆，斜阳，烟树参差认武昌。

愁鬓点新霜，曾是朝衣染御香。重到故乡交旧少，凄凉，却恐他乡胜故乡。

《南乡子》

当年也曾身穿朝服上殿面君，如今，鬓角添了许多白发。回到故乡，那些旧相识老朋友，恐怕已经很少了吧，能够聊得来的人也许并不比蜀地多。那种回乡时的尴尬，亲切又疏离的痛感，陌生也胆怯的凄凉，被陆游刻画得真实动人。

再次回到朝廷的陆游，很快就发现北伐无望，他心心念念的恢复中原之大计，已经渐渐变得虚幻，如水中月，镜中花，可望而不可即。

宋光宗绍熙元年（1190），主和派发起对陆游的攻击，原因是陆游“喜论恢复”。朝廷最终将陆游罢官的由头是“嘲咏风月”。陆游一气之下离开京师，将自己的住宅命名为“风月轩”，以示抗议。此后，年近七十的陆游开始了隐居生活。