三千年心事，无奈何人生吴文英

因曾给奸佞贾似道写词而屡遭诟病，其作品因“晦涩难懂”而不被词学家们欣赏，自南宋末年开始，就不断有人批评他的词，虽辞藻华美绚丽，但缺乏内在的逻辑性，语言呈碎片化。“吴梦窗词，如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段。”这是宋末词人张炎对他作品的评价。此观点影响深远，直到清代，才有词学家开始意识到他的词“运意深远，用笔幽邃，炼字炼句，迥不犹人”，由此开启了对梦窗词的全新解读。这位饱经争议的词人就是吴文英。

吴文英生于南宋，字君特，号梦窗，《宋史》无传，一生未第，终身游幕。对古代文人来说，如果不能进入仕途，通常只能做幕僚，依人而生。当然，像陶渊明那样愿意亲近自然，躬耕田地的人，就会多一条人生道路。但“归园田居”这种乐观的心态不是人人都能持有的。“种豆南山下，草盛豆苗稀”的农事，在古代读书人眼中，属于“劳力”的范畴，不但得不到体面和尊重，还要付出艰辛的劳作。所以，很多人宁愿选择做官员的幕僚、贵族的门客，以此解决生计问题。姜夔布衣终生，曾依靠过萧德藻、范成大等人。吴文英始终未第，也是依靠达官贵人来生活。

自食其力虽然有些辛苦，但得来的果实稳定而踏实；相反，依人而生虽四体清闲，但精神上诸多劳顿，情感上屡有颠簸。羁旅是常态，倦意是常情，漂泊是常见的主题。这一点上，吴文英也不能例外。

片云载雨过江鸥，水色澹汀洲。小莲玉惨红怨，翠被又经秋。

凉意思，到南楼，小帘钩。半窗灯晕，几叶芭蕉，客梦床头。

《诉衷情》

秋天的雨随着云飘来，也随着云散去，空蒙的水色中，有江鸥飞过。荷花已经枯萎，只剩下荷叶铺在水面上。吴文英炼词非常讲究，他用“红怨”说花的颜色也说花的败落，用“翠被”指叶的颜色也指叶的情态，像被子一样铺在水面。上片结句说“又经秋”，下片起笔顺势写“凉意思”，承接得非常自然。客居“南楼”，秋天的凉意渐渐升起。窗内是孤灯残影，窗外是残荷芭蕉，这样的气氛中，梦里全是满满的思乡。

羁旅天涯，睹物怀人，每逢秋天更会增添忧伤。吴文英一生游幕，四方闯荡，来去间，心灵也变得格外敏感。

何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉、不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月、怕登楼。

年事梦中休，花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住，漫长是、系行舟。

《唐多令·惜别》

词人开篇即问：什么才是“愁”呢？就是离别之人心上的秋天。一层秋雨一层凉，即便没有秋雨，秋风吹动芭蕉，离人的心里也是冷风阵阵，情思片片。都说“天凉好个秋”，吴文英却害怕，怕在这秋夜里明月下独自登楼。往事如梦，花落水长流。“群燕辞归”，唯独他这样的人还客居异乡。丝丝柳条，系不住她将要远行的裙带，却绊住了词作者的脚步。

“离别”在古代是沉重的话题，山水缥缈，并无其他便利的交通工具。除鸿雁传书外，也无便捷的通信手段。不知道哪一次的告别可能就会变成永别。杜甫曾感慨：“少壮能几时，鬓发各已苍。”“明日隔山岳，世事两茫茫。”尘事沧海桑田，人生聚散无常。尤其当依依惜别的不是朋友而是自己的恋人时，伊人远去，身不由己不能追随，太多的缠绵悱恻，无尽的纷乱思绪，更是郁结于心，无处排遣。所谓“离人心上秋”，既有“秋心”二字合成“愁”的表意，也有“心如清秋”的孤寂和落寞。这曲折婉转的心境，妥帖恰当的形容，由此成为对“离愁”的经典诠释。

吴文英特殊的人生经历给了他独特的体验。他一介布衣，出入侯门，所见所感都与常人不同，落到作品里，就能看出格局和气度。

三千年事残鸦外，无言倦凭秋树。逝水移川，高陵变谷，那识当时神禹。幽云怪雨。翠萍湿空梁，夜深飞去。雁起青天，数行书似旧藏处。

寂寥西窗久坐，故人悭会遇，同翦灯语。积藓残碑，零圭断璧，重拂人间尘土。霜红罢舞。漫山色青青，雾朝烟暮。岸锁春船，画旗喧赛鼓。

《齐天乐·与冯深居登禹陵》

这首词起笔就是“三千年事残鸦外”，将手中的长镜头推向遥远的历史，气度高远，历史长空的壮阔马上跃然纸上。从这样的视角来看当下，便能对沧海桑田的巨变有所释然。高岸陷落下去变成深谷，深谷又涌起变成山陵，三千年间的天地，恐怕夏禹再生也要震惊于此。如今，三千年后的吴文英，倚着秋天的树，默默地注视着禹陵，遥想三千年前大禹的神迹，看眼前雁过青天画出优美的弧线，仿佛是当年禹王藏书留下的文字。

归来，寂寥西窗边，与朋友同剪灯语。想起白天见到的“零圭断璧”。相传禹庙里的玉石都是几千年前遗留下来的宝物，如今拂去上面的尘土，好让它们重现人间。又想着，等秋天过了，红叶凋零，徒留下青青山色，晚烟晨雾。变的是自然，不变的也是自然。吴文英将历史与现实妥帖地糅合到一处，碎碎絮语便将古今之变轻轻道出。

吴文英的词都有这个特点，看似不相关的景物，仔细观察就会发现内在的顺序——情感的顺序，思想的顺序，逻辑的顺序。他不是随便选取这些意象的，而是前后化用，彼此照应，完成他所讲的内容。比如这首词，开篇说“无言倦凭秋树”，中间讲登禹陵，然后与朋友剪烛西窗，谈历史的往事，也谈人生的往事。有霜叶由红至黄的“动”，也有青青山脉“不动”的绿色。词的结尾已由秋转春，“岸锁春船，画旗喧赛鼓”，又是嘈杂热闹人声鼎沸的春天！四季轮回，周而复始。春秋推演，亘古不变。这种以“思力”精心编织的秩序，正是吴文英笔法的独特之处。

另有《八声甘州·陪庾幕诸公游灵岩》也是怀古佳作：

渺空烟四远，是何年、青天坠长星？幻苍崖云树，名娃金屋，残霸宫城。箭径酸风射眼，腻水染花腥。时靸双鸳响，廊叶秋声。

宫里吴王沉醉，倩五湖倦客，独钓醒醒。问苍波无语，华发奈山青。水涵空、阑干高处，送乱鸦、斜日落渔汀。连呼酒，上琴台去，秋与云平。

《八声甘州·陪庾幕诸公游灵岩》

如果说《齐天乐》描写的多是历史的盛衰，那么《八声甘州》中更醒目的则是个人的感怀。但两首词都有着高远的意境，璀璨的想象力。