门后的童年
1
当太阳把双脚搁在山的头顶，
怀抱着它的儿子——黎明，
降临到我们的村庄之前，
田间的风琴已准备好迎接太阳，
庄稼和树木已啜饮了夜间的最后一滴露水。
我要投身于你，黎明；
我要投身于你，田野。
2
从童年起，我一直觉得自己走在一条完全陌生的路上，也全然不知这路要把我带往何方。夏天的太阳，无论有多么纯净，都只是另一团朦胧。因此，从卡萨宾34——那朵我诞生于它阴影下的哭泣的玫瑰——开始，我的路从来就是摸索和犹豫，期盼和忐忑。我还记得：当我早晨用冷水洗完脸后，我是哼唱着类似祷告词的小曲，迈开脚步上路的。
我当时很快乐，不是真的快乐，而是在想象中。我想象着听到有人这样说：“路边的树木听到情人的脚步声，会随之翩然同行。”我还想象着听人这么说：“姑娘在闺阁的窗户里看到情人，会高兴地跳起舞来。”
而那路本身，却是崎岖无比，连山羊走起来都十分艰难。
3
自从你认识了自己的路，你真正的失落便开始了：你把双肩交付给谁？交付在哪一块空间？你把脸朝向何方？你的太阳又是什么？这种失落感，不会因为空气向你张开了双臂、青草同你娓娓而谈而减轻。
4
前行，不要停下，即便你不认识路。为你指明路的，不是停止，而是前进。
5
那时我们没有花园。我家门前的农田饱受干旱之苦，农田的双唇是干裂的，除非是在冬天。它的喉咙里，塞满了灰尘。
6
今天，当我回想起童年的时光，我仍然为自己感到惊讶。我生长在农民中间，生活在一个简朴的农村环境里。我从未听到哪个农民以担忧、恐惧的口吻谈起死亡。他们都在谈论死，好像那是另外一个春天。如果有人远去了，他们便说他又获得了新生。对那些已经在生活中体验了各种形式的死亡的人们来说，死亡，不过是普通的事情，寻常的消息。
我之所以惊讶，是因为我不解：那么，死亡为什么总是萦绕我心，挥之不去？我在童年为什么总对死亡念念不忘，好像它时刻都在等待我，在每一个脚步里、每一个动作中？
我不知后来情况是怎样转变的：我渐渐理解了村民们与生俱来的智慧，也学会了他们的智慧。我明白了：也许对于他们而言，存在是一个完整的结构，或者如同浑然一体的一首诗一样：生命是开端，死亡是尾声。在诗歌中，开端和尾声是同一朵浪花。
我的天性是属于冬季的吗？其余的季节都是一些表象的显现吗？
我这么问，是因为对我而言，死亡是宇宙的冬季；是因为我至今还对死亡念兹在兹，尤其是在夏天。
7
夏天的此刻，在这棵树下，在村里的孩子们中间，我想起了春天的一幕：
那是早春，我们奔跑雀跃着，要去抓住把双脚插在田野里的彩虹。
那一次，我在家门前的烟草地里看到了彩虹。彩虹由两端支撑着，一端就从这烟草地里拔地而起，另一端在我看来十分遥远，说不清到底插在什么地方。当时，太阳用透明的面纱遮住了自己半个脸，那面纱是灰色的，点缀着几道白色、黑色的线条。
烟草地里并没有兔子和蜘蛛网，这两样东西能让人联想起兰波35在某一个地方见到彩虹时的描述。
烟草也已经收割了。
地里只有一些小草和植物，温顺地躺在田野裸露的身躯上。
彩虹的斑斓色彩融合了周遭的颜色：绿色，红色，灰色，黄色，土色；也和围聚着观看彩虹的孩子们的眼神融合为一。
那时，细柔的雨丝从云彩的墨水瓶里飘落，仿佛那是写给田野的私信。
突然间，彩虹消失了。
我感到伤心。我开始寻找，我到想象中它拔地而起的那块地里，试图找到一点踪迹，但徒劳无获。
后来，乌云笼罩了天空。太阳躲进了它的床榻，到第二天早晨才重新露面。
那一整天，我都在等待彩虹再次出现，但它没有回来。我仿佛觉得：空气也由于为我伤心，而变身为一泊泪湖。
8
——听，冷冷的、缓慢的脚步踏进了热烈的爱情的门槛，忧伤如同刚满一岁的马驹，正在田野里奔腾。
——别害怕。童年之湖不会干涸。
——奇怪！仿佛他是在用这湖泊的肺呼吸一般。
9
农民如同为太阳遮阴的树木一样。一大早，他们就携着晨光，把它播撒在田地，尽管那个日子还是节日。
——“节日不是抵达。”一位农夫说，“节日是另一次旅行，在我们不停地想象、却不可能实现的事物中旅行。”
——“节日不是答案。”另一位农夫说，“不妨说，节日是以喉咙形式呈现的问题。”
——“节日是我们身体内被放逐的另一具身体。”
——“节日就是这片田野。”
——“农民，他们的脚步是涂抹在小路伤口上的药膏。”
10
童年里的某些东西依然在门后等我。每当我来到卡萨宾，我都有这种感觉。但我说不清楚那东西是什么。
你有一次说过：“我要在门后等你。”
那么，你就跟我的童年混而为一了。我如何将你们区分呢？
我并不期待时间会像贝壳那样包蕴着意义的珍珠。意义超越时间，从时间中溢出。时间，不过是个栈房。
那幅相片啊，让我和你融为一体吧。
这个早晨，我尚未接到大海的任何信息。
我的床头，已没有了夜的丝毫踪影。