第一章 死亡并不是生命的结束

您怕死吗

○ 先生活到105岁，难道不怕死吗？

当然怕死了！……仅仅被你这么一问，我都觉得好害怕……

不远的将来自己即将死去，一想到这样的事，就感到非常害怕。仅仅是被你问，我就紧张得两腿发软。因为疾病越来越重，自己的体能日益衰退，死亡的气息也就越来越逼近。我作为医生，对人总难免一死的事实也就有更深刻的体会。

正因为这样，每个清晨醒来发现自己还活着，我就会发自内心感到喜悦。

正因为活着，才能开始新的一天；正因为活着，才能有不期而至的邂逅。即使活到了105岁，对我来说，依然存在许多未知的自己，我无比兴奋地期待与未知的自己相遇。

一方面，为了减轻恐惧心理的折磨，我会故意视而不见、逃避事实，故意不去想“我之将死”这个事实；另一方面，死亡这件事对我来说是没有经历过的“未知”部分，我没有信心面对那一刻的到来，所以认定死亡是非常恐怖的一件事。

如果你和我一样，同样怀着对死亡的恐惧，那么你要知晓这是再正常不过的自然反应。大多数人在死亡面前都会惊慌失措，我们大可不必为此感到羞愧。

即便每个人“生的时刻”已经决定了“死的必然”，但因“讨厌死亡宁愿选择不出生”的人并不存在。

死和生是不可分割的，没有生就没有死，没有死就没有生。领悟其内涵，方知生和死本质是一样的。

既然我们无法摆脱死亡的定数，那就无须再逃避。我们完全没有必要一心只盯着死亡，或是假装视而不见、自欺欺人，而应努力让自己拥有的人生充满璀璨的阳光，好好体会死和生互为一体的生活。

无论如何，都不要让剩下的时间白白荒废，我要拼尽全力完成自己的使命。每天我都这样一边祈祷，一边努力生活。

死亡是怎么回事

○ 亲眼见到了很多人的死去，您怎么看待死亡？

我认为死亡是“新的开始”。

死亡这件事，对很多人来说，就像蜥蜴的尾巴断了一样，意味着一切都结束了。作为医生，我目睹了很多人的死亡，我深刻地体会到：死亡不是生命的终止，而是生命另一种新的开始。

我妻子离世后，陆续又有一些亲朋离开了这个世界。虽然他们已经离开，但因为我常常忆起他们的音容笑貌，所以在我的记忆深处，他们似乎比在世时更为鲜活。

这让我明白，原来人死后并不会烟消云散，并不会从生者生命中彻底消失；相反，通过时时追忆，他们会以更为深刻的方式镌刻在我们的生命里。就比如现在，我觉得妻子从未离开，这种在一起的感觉在她离世后更加强烈。所以，死亡并不是如同蜥蜴断了尾巴那样的结束，而是现世生命的另一种延续，只是和以前生活方式不同，他们在我心里存在得更加清晰。

面对我自己的“死亡”也是同样的道理，到那个时刻，也许我会恐惧，但我并不认为死亡是生命的结束，我预感死亡将成为一种新生。经历过很多人的死亡，而此刻死亡又和我近在咫尺，也许只有到这个时候，人才会心生感悟。

作为医生，我活在世上一直帮助每个人，到新的世界里，我的工作起点，依然是继续帮助每个人。

当这些话发挥作用的时候，或许我已经不在这个世界了。但我希望，虽死犹生，希望我留下的这些话能像一粒麦种一样，在人世间结出丰硕的成果。

您觉得幸福吗

○ 先生活到了105岁高龄，您觉得幸福吗？

105岁的年龄……真的没想到能活这么久啊。心里想长寿真是上天的恩典。

我现在已经105岁了，今年（2017年）秋天，我就要106岁了。虽然走过这么漫长的人生，但我从来不是以长寿为目标活到现在的。

其实我疾病缠身，每天在与各种疾病战斗，也达不到自己想要的健康状况，为此我一直感到苦恼。后来，终于到了不得不坐轮椅的时候，我尤其体会到了生活不能自理带来的各种不便。

尽管如此，我还是觉得长寿真是太好了，真是太棒了。长寿才让我有机会在100岁之后，开始了解内心那个真正的自己。

我终于意识到，原来漫漫人生最不了解的竟然是自己，这需要上一定年纪才会发现。

人生的“午后”该怎么度过？

选择衡量自己的标尺，应该以价值观作为首要考量。

必须拥有自己的指南针，带着它走下去。

一天当中，午后比上午的时间还要长。

这是我80岁时写下的人生感悟。就我自己而言，我一直在为寻找自己人生的指南针而活着。100岁后到现在，我才深刻体会到，“啊，我只探索了生命中的某一部分，很有意思的是，我其实对自己一知半解。”回想起来，我80岁的时候还真是可爱呢。

感觉这样说是对自己此生的一种否定。其实并不是这样，到了105岁的今天，我终于能够意识到未知自己的存在，这非常有价值。

人生的午后，时光悠长，这种感觉是幸福的。

人世间，有太多的事情，往往无法立刻看清，需要经过长时间的反复思考，真正的意义才能显现出来。

人生走到100岁的时候，很多人认为长寿是件可怕的事情吧？想到老人动作缓慢、反应迟缓，不少人对此感到害怕，心里排斥，认为这样的人生没什么价值可言。而且长寿的人是孤独的，甚至还会面临经济上的不安全感。人到了100岁，因为前面是未知的世界，对未知事物的恐惧心理是无法克服的。

可是，如果寿命足够长，我们就获得更多的时间来探索未知的自己。虽然一个人不可能彻底明白自己，可是越来越了解自己所带来的喜悦远远胜过年老体衰的痛苦。

就在和你对话的瞬间，我还会不停地感叹：“啊，我居然会这样想。”

生命究竟是什么

○ 先生坚持不懈地宣传生命的宝贵，在您看来生命究竟是什么？

生命是一种能量体，看不到，但确实存在。

但是，这个能量体到底存在于何处呢？

多年来，我以宣传生命尊严为己任，以“生命学习”为主题，与日本各地十几岁的孩子们进行交流。

我问孩子们：“生命在哪里？”

孩子们有的指着心脏的地方，示意我生命所在；有的直接回答说“在大脑里”。

我们知道，心脏只不过是维持整个身体生存的某个类似于泵的重要脏器，而大脑也只是具有思考功能的器官而已。我对孩子们说：“生命存在于我们能够支配的时间里。”

我想我会继续宣传这个理念。