老兵不死
所谓英雄，或许大都是如此这般自惭着的吧。
锁心苦行，把自己囚禁在真挚中，真挚到荒谬。
像你这样不忠不孝不仁不义的人不会再有了。
不会再有人可以成为一个像你这样的父亲，或英雄。
我厌离这个时代，这个反智和毒舌的时代。
我记述这个时代，这个尚有英雄驻世的时代。
欲持一瓢酒，远慰风雨夕。
那些侠隐市井的浊世金刚，又岂止我笔下的这一个老兵？
（一）
老兵疯了。
老兵非要送我一个女儿，亲生女儿。
这很让人震惊。
我震惊的点有三：
一、你竟然有女儿？大家兄弟一场，你个老东西隐瞒了这么多年都不提！
二、女儿这种生物又不是英短加菲或哈士奇，你怎敢像猫猫狗狗一样地送来送去？
三、大家兄弟一场，难不成你想招我当女婿？哎呀我去你你你胆敢如此嚣张地占我便宜？谁给你的勇气？梁静茹吗？
我痛斥他：你这么做是不对的！……女儿在哪儿？好看吗？九几年的？什么星座？让我见见……
老兵指着我说：10个月以后你就见到了。
……指什么指啊，把你手指头撅断信不信？
说这话那会儿，老兵面前一海碗滋阴壮阳的玛珈酒，他时不时端起来抿一抿。午夜三点，老兵火塘，两壶泡酒已然见底，烤鸡翅烤鱿鱼培根白菜大黄鱼，一脸懵B的我，毅然决然的老兵。
啪的一声巴掌响，鸡翅鱿鱼一哆嗦……哎！有话你就好好说，别老动不动拍桌子。
老兵不听，又拍了一下，踌躇满志地叫唤：10个月后你就见到了……马上播种！
他指着我的鼻子叫：等我女儿生出来，你必须给她当干爹！
他拍着桌子，泪眼汪汪地指着我：当亲爹也行！送给你！
真惊悚，这玩意儿还有白送的……
指什么指啊，把你手指头撅断信不信？
好啦好啦，不就当个干爹吗，又不是没当过……可连根毛都还没有呢，连个胚胎都还没存在呢，连个固体都还不算吧？
再者说，你咋知道就一定生闺女？
还有最关键的，你咋确定就一定能整出来……
老兵不语，嘴噘得老高，端着那碗滋阴壮阳的玛珈酒，严肃认真地抿一抿。
那时候玛珈神话还没破，他示意我也喝，我不，我不喜欢萝卜，我还是喝我的樱桃酒好了。
我劝他：你的心情我理解，谁不喜欢有个女儿啊，小情人小棉袄小拖鞋哦，光是想想心里就暖和，但别人是别人，你就别抱太大希望了……
我掐着指头算他的出厂日期：老家伙你快60岁了吧，妈呀，太感人了……
……指什么指啊，把你手指头撅断信不信？
他那会儿表情特别好玩，和背后那幅肖像画形成了强烈反差。
面前的老兵绷着脸，画中的老兵嬉皮笑脸。那画有年头了，不知是哪个二把刀画的，明显高仿的岳敏君，大嘴咧得像蛤蟆，没心没肺穷开心。
烧烤味儿的油画见过没？
那画歪歪扭扭地悬在泥巴墙上，和满墙的香肠腊肉大火腿一起饱经烟熏火燎、岁月沧桑，笑看火塘众生相，笑看老兵撒癔症——要去创造生命的奇迹。
他能活到今天，已经是个奇迹。
几十枚弹片至今还藏在他的胸腰和肩胛里。
耳朵只剩一个，牙齿全是假的，脑部颅骨变形，上面两个弹孔，直径3厘米。右肺穿透伤多处。
左手手腕断裂、右肩粉碎。
胸椎骨断4截、腰椎骨断2截、左肋骨断5根、右肋骨断9根……
31年前的国境线旁，炮火曾撕碎了他，他的肉身本就是重拼起来的。
当年7个月内24次大手术，医生曾笃定宣判：全身瘫痪，终生卧床，能勉强捡回这条命，已是人类医学史上罕见的奇迹。
7个月的昏迷中发生了许多事，比如奖章和荣誉，等他醒来时，已是个英雄。
他全身瘫痪，在疗养院病床上躺着，躺到80年代末的某一天，忽然宣布了一个惊人的决定：
将终身俸禄全部捐献给希望工程。
那天是“八一”。
自此他开启了震动模式，一次比一次惊人。
先是科幻片，他告别了瘫痪，奇迹般地站了起来。
后是悬疑片，他跑了，翻墙跑的，一跑就是几十年。
荣誉和安逸随手拂落，并无半分留恋。他在人们的视野中消失了很多年，与至亲家人亦是失联。
八千里山河大地，他两手空空独行天涯，一路向南。
南方的南方，是掩埋着袍泽兄弟们尸骨的国境线。
那片曾经尸横遍野的红土地，他最终并未重返，而是止步于不远处的一座边陲小城，自此于市井中隐居，娶了泸沽湖畔的摩梭女子拉措为妻，开了一个火塘卖烧烤，生了个儿子叫小扎西。
再后来，他发了疯地挣钱玩命地攒钱作死地省钱，继而倾家荡产——搞来消防车，囤好单兵装备，招募来一拨又一拨的退伍消防兵。
50岁那年，他凭一己之力，养活了中国第一支民间义务消防队。
他是我今生最敬重的人之一，敬重到无法仰视也无法平视的一个老东西。
十几年来，我们在那座小城比邻而居，一起干架一起大醉一起抱头痛哭，没皮没脸忘年相交。他喊我“小不死的”，我喊他“老不死的”，但我一清二楚地知道，若哪天他真死了，我会像失去父亲一样伤心……
啊呸了个呸！不能让他占我便宜，走江湖跑码头出门肩膀齐，年庚算个屁，他再老也是兄弟。
弥足珍贵的，有今生没来世的兄弟。
我曾写下他的故事搁进书里，也因此而被他骗到河沟旁，一个扫堂腿踹了进去。
他蹲下，摸兜，点燃两根玉溪烟。
滇西北的漫天晚霞里，我们默默地抽烟，安静地对峙，一个蹲在岸边，一个站在水里。
他不肯用战友的血给自己脸上贴金，我明白的。
我还明白这个活着的英雄，为何总在大醉后抽自己的脸，骂自己不忠不孝不义。
在他执拗的认知中，身为军人未能殉国是不忠；身为儿子杳无音信几十年是不孝；身为战士，没能在31年前和他的兄弟们埋在一起，是他半生都无法自谅的不义。
未能重返沙场故地，或因此故吧——一个孤独的残疾老兵，旧债满心，日日生息，心力无以为继。
往事蜉蝣，遇水分流，见风沉底。
那场战争早已远去，模糊在老时光里，被人们遗忘或解构、反思或铭记。
可日子总还要过下去，多年来我一直担心老兵会在哪次大醉后弄死自己，现在他想生女儿，我不信，我恶狠狠地笑话他，但我真心替他高兴。