第六章 劳力士

诗歌“三派”

从气质上说，中国诗歌大致可以分为三派：

一、腰疼派；

二、×他妈派；

三、我爱李寡妇派。

腰疼派以杜甫为代表，最大的特色就是忧国忧民，看谁都觉着可怜，唯独拿自己不当人；×他妈派的代表是四川好汉李白，一个不合作主义者，三天两头被炒鱿鱼，每每对着老板骂娘：“棰子哦，老子不干了！”这话翻译成文言就是“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”我爱李寡妇派包括婉约词和李商隐，琼瑶的玩意儿太烂，否则她也可以算一个。这一派都是闲人，吃什么屙什么，靠睾丸素过活，没事就嘬着牙花子念叨爱情，一年四季思春，不过那时候空气质量还不像现在这么差，偶尔发发闷骚也有益身心健康，只是看起来有点缺心眼儿。

现在是二十一世纪，在我看来，二十一世纪就像后蜀孟昶那个镶满七彩宝石的马桶，外面挺漂亮的，还会发光，只是里面臭得不太像话。哪个圣人愿意生在马桶里呢？耶稣够草根的了，也只选了个马槽。可以想象，如果杜甫这个患风湿病的老头儿活到今天，他一定不会再去写什么劳什子的诗：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，这不符合房地产行业的规则。二十一世纪的杜甫们大都明白了一个道理：房子一定要贵得买不起那才是房子，所以毛笔一扔，袖子一卷，跟着温州炒房团跑了。

×他妈派就可怜了，我们公司原来有个小伙子，跟李白一个德性，一点不顺心就要辞职，结果辞来辞去，连买包方便面都得找人融资。

至于婉约派，这么说吧，别看我现在挺胖，其实骨子里还是个婉约派，也曾挚爱过李寡妇，只不过现在这世道，咳，李寡妇都成女权主义者了，一天比一天开放，嫁人只嫁月抛型，有男人的时候使狠用男人，没男人的时候恨不能拿下半身蹭树，谁给她钱她就向谁绽放，实在是伤透了我婉约的心。

现在是二十一世纪，被橘子占领的世纪。人们追随着非凡的河南人，掀翻山脉，刨掉草皮，砍光树木，在地球表面糊上一层层的水泥，用毒气、污水和避孕套建起一个美丽的新世界，这个世界什么都有，唯独没有诗，没有诗。

从火车站出来，第一眼看到的就是那辆宾利，它停在一个禁止停车的位置，旁边还有两个毕恭毕敬的警察。想不到警察也有怕的人。我慢慢地走过去，这时我女朋友远远地对我招手，我假装没看见，轻轻地敲了敲车窗，他开门出来，紧紧地握了握我的手，也不知是怎么搞的，我的眼泪一下子就滚了下来，那两个警察奇怪地看着，他拍了拍我的肩膀，柔声安慰道：“节哀顺便，节哀顺便，上车吧。”

三种谎言

从那一刻起，我就再也没伤心过，也没想起过我爸爸。这说明人类的悲伤不过是个会计科目，归经济学家管，如果死了爸爸能中六合彩，那么可以肯定，这世上至少有一半人会诅咒他爸爸死，另外一半不那么差劲，他们会苦口婆心地讲六合彩的重要性，直到他爸爸自觉自愿上吊跳井。当然，奇迹总是有的，说不定也有那么一两个怪物不希望他爸爸死，那他爸爸准是李嘉诚。

他请我和女朋友吃饭、喝茶，我就一直哭丧着脸，天知道我哪来的表演天分。大概是为了安慰我吧，他慢条斯理地讲起了各种典故，开始都是跟爸爸有关的：林肯的爸爸病危，想见儿子一面，他居然一直都不肯回家，说见面也是痛苦；庄周死后，他儿子拿着铜盆当锣敲，说他爸爸终于看见了纯粹理性，把盆都敲漏了。我耳朵听着，眼睛望着窗外那辆价值一千二百万的宾利，心里有个东西不停地跳，差一点就笑了起来，好不容易才把那股劲憋了回去，然后用尽全身的力气挤出了两滴眼泪，就是闷骚派经常说的那样：“他怔怔地流下了泪。”

他拍拍我的手，换了个话题，跟我讲起了社会学，下面这些话就出自他的语录：

三块钱的东西卖三百块，你说他是骗子；三块钱的东西卖三百块，再开张发票，那就成了商业。

这世界有三种谎言最可恶：广告、广告，以及广告。

如果牙膏的目标是没有蛀牙，他就应该白送给你用。

物有所值就是那些不做广告的东西，大米五毛钱一碗，猪肉五块钱一斤。

市场经济就是掩耳盗铃，卖价一百块的东西，你明明知道它只值一块钱，还是要买。

“阿琉达希卡”是什么？一种化妆品。这个词什么意思？没意思。

这世界骗来骗去的，骗子都被骗子骗了。

中国的股评家都是好人啊，拿着庄家的工资冒充散户的亲戚。

骗人不是罪恶，骗不成才是。

回家的时候下了点雨，他把车停在门口，笑眯眯地看着我，又一次问起了那个老问题：“你说咱们俩是不是挺像的？我父亲也是很早就去世了。”

我说：“挺像的，挺像的。”

“我说的不是长相，”他说，“是心里的。”

我说：“心里的，心里的。”

他挥挥手开走了，我咧开嘴，慢慢地开始笑，从门口笑到楼口，从楼下笑到楼上，从客厅笑到卧室，直笑到晚间新闻，我女朋友有点发毛：“你怎么了？傻笑什么呀？是不是你爸爸根本没死啊？”

我闭上嘴，拿起遥控器换了个频道，那是一档爱国教育节目，主持人说：“中华民族有着五千年的悠久文明……”

“你怎么知道他不是司机？”

“那还不简单？”她说，“你看看他手上那块表！”

“什么表？”

“劳力士！”她惆怅地说，“我也没看出来是哪一款劳力士，不过……总要几十万吧，啊呀，如果我能有那么一块……”

我静静地看着她，发现她慢慢地变成了一块巨大的劳力士，钻石为刻度，黄金为指针，走着，跳着，滴滴答答地响着，一点点指向遥远的无名之处。

“你说他到底是干什么的？”她问。

我没说话。

她抱住我的肩膀，“他不是说这两天还要找你吗？你跟他说说，让我到他公司里去吧，我们那个破老板又丑又小气，还老想吃我豆腐。”

我闭眼装睡，感觉她的目光严严实实地扣在我脸上，过了一会儿，她叹了口气，轻轻地躺在我身边，我睁开眼，一片漆黑中看见她正望着我，四目相对，两个人都是面无表情。

一张在黑夜里隐隐闪现的脸，像是什么都没有。

那一夜我做了很多梦，不过醒来一个都没记住。大概是五点多钟吧，凌晨五点是一天中最危险的时刻，外面隐隐约约传来走动声、说话声，还有远远的汽车开动的声音，我想着自己的前半生，忽然伤感起来，拍拍她的肩膀问了一句：“我们认识多久了？”