六块白手帕

我两天没写字。一直感觉不太好。看到的事、记起的事，没有一件让我感动到想要动笔。玛丽·安贡努修女来探望过我，但我只是睡觉和服药。或许有人昨晚忘记拉窗帘了，要不就是夜班护士趁我没留意，早早拉开了窗帘，反正我今天早上醒来时，窗口的光是银色的。

一直有几颗零落的星星。树上的暗色叶子一动不动地挂着。没有一丝风。就是这个时段，在太阳升起前，你只能看到一小抹灰色正把黑暗擦淡，但仅此而已，没有蓝。这是我最爱在花园里干活的时段。我会看着迷蒙的沉静升离植物和木头人像。我会看着颜色浮现在拍打的大海里。就像在看着一天苏醒。

这一时段的名字似乎很有意义。我怀疑是“黎明前”这个词，但要是用那个词来描述我窗前这场神奇的光之洗礼，听起来很是不够火候。

夜班护士过来给我换止痛贴时，我在笔记本上写给她看。这种光叫什么？

夜班护士说，很可能叫“夜晚”，不过也可能是“黎明”，她很抱歉，在换班前她还有好多事情要顾及。我点头，表示我当然能理解。稍后，凯瑟琳修女拿着一杯水来敲我的门。

“我听说你想了解一下‘黎明’？我在电脑上查了一下，”她从口袋里掏出一张纸，“我做了一点小研究。”

现在我可以告诉你，黎明之前的时段不叫“黎明前”。它就叫“夜晚”。但黎明有三个阶段，它们被称作“天文上的黎明”（看起来就像夜晚）“航海上的黎明”（光亮只够从黑暗里辨析物体）以及“世俗上的黎明”（这个时候，光亮足够让头脑清醒的人起床而不撞上东西）。

“但有人称它为‘银色时段’，”凯瑟琳修女说，“我最喜欢那个说法。”凯瑟琳修女移到窗边，向外眺望天空。她摸着玻璃，就好像在伸手去触碰外面的空气。“听听那些鸟鸣。在这样的早晨里走路，一定非常美好。如果我有朝一日能走路去圣地亚哥·德·孔波斯特拉，就会那么做。我会在黎明中走路。我猜我也会交到朋友。甚至和我不认识的人。”

六只白鸽飞过，它们看起来像落向大地的白色手帕。

凯瑟琳修女转过身来：“你在做什么，奎妮？”她大笑起来，“你已经开始写了啊？”