第一章 内情 护身符

詹姆斯第一次向拜伦提起闰秒的时候，只是把这当作一件有趣的事。午餐休息时，别的孩子都在运动场上跑来跑去，他们俩却喜欢在小礼拜堂外坐着，拿出自己的联合利华袋装茶卡片——两个男孩都在收集“航空史”系列，这时詹姆斯就给拜伦讲述自己从报纸上读到的故事。他解释说，这不是一篇头条文章，而且他读得飞快，因为当时他的鸡蛋已经煮好了。文章的要点是，由于闰年的存在，人们记录下来的时间与地球自转的时间略微脱节。为了改变这种状况，科学家不得不研究诸如地壳扩张、地球如何在地轴上颤动之类的事情。詹姆斯讲得头头是道。拜伦感觉自己很丢脸，这念头让他害怕。尽管詹姆斯说这事多么令人兴奋，又讨论了一些完全不相干的事情，可是人类干预自然秩序的想法在拜伦脑子里不断翻腾。时间将世界合为一体。它让生命保持了应有的秩序。

跟詹姆斯不同，拜伦身体结实。他们是一对古怪的伙伴。詹姆斯身材纤瘦，面色苍白，在思考问题时，他会轻轻地啃咬嘴唇，他的刘海会滑进眼睛；而身材高大的拜伦则迟钝地坐在他身旁，等着他把问题想完。有时拜伦会戳戳自己腰部的一团团肉，问母亲为何詹姆斯没有这些肉。她说詹姆斯也是有的，确定无疑。不过拜伦知道母亲只是安慰自己。他的身形胖得经常绷落扣子，绷裂衣缝。父亲对此直言不讳：拜伦太懒惰，体重超标。而母亲则说这只是婴儿肥，跟体重超标不是一回事。他们在谈论拜伦的肥胖问题时，并没有避开他，而且语气有点怪怪的。

在事故发生后的瞬间，他突然感觉自己变得虚无。他不知道自己是否受伤。他坐着，等待母亲明白过来或许会做些什么，等待她尖叫或钻出汽车，只是她根本没这么做。他坐着，等待那个小女孩尖叫或从马路上爬起来，但这样的事情也没有发生。母亲一动不动地坐在驾驶座上，小女孩一动不动地躺在她的红色自行车下。然后，突然之间，一切又开始运转了。母亲扭头向右瞥去，调整了一下反光镜。露茜问为什么停车。只有那个小女孩依旧没有动弹。

拜伦的母亲启动引擎，把手放在方向盘上，恰好放在他的父亲教她放的地方。她倒了一下车，让车子保持直行位置，然后将变速杆拉到一挡。他简直无法相信，她居然就这样驾车离开了，把小女孩留在刚被他们撞倒的地方。然后他意识到，这是因为母亲根本不知道出了事故，她没有看到车子撞到小女孩。他的心脏跳动得如此剧烈，震得他喉咙都痛了。

“快走，快，快！”他大叫道。

作为回应，他母亲咬紧嘴唇，表明自己正全神贯注，然后把一只脚压到加速器上。她继续调整反光镜的角度，向左拉一点点，向右拉一点点……

“赶紧！”他大叫。他们必须在被人看到之前逃离。

他们顺着迪格比路平稳地驶去。拜伦不断地左右扭动，伸长脖子朝后车窗外看。如果他们不抓紧时间，雾气就会散去。他们拐上干道，经过那家新开张的汉堡牛排三明治店。迪格比路的孩子们像影子一样在公共汽车站排队。经过了杂货铺、肉铺、唱片店，然后是保守党地方总部。继续向前，穿着制服的百货商店店员们正在擦橱窗玻璃，打开条纹遮雨篷。一个戴着大礼帽的看门人在酒店外抽烟，一辆送货车载着鲜花抵达酒店。只有拜伦紧紧抓住座椅坐在车上，等着什么人跑出来叫他们停车。

但这样的事情并未发生。

戴安娜把车停在那条树木成行的街道上，接送孩子的妈妈们一直把车停在这里，然后她从行李箱里取出书包。她帮着孩子们从车里钻出来，又把“美洲豹”锁好。露茜溜到前面。其他妈妈向他们招手问候，聊起周末的事情。有一个说起这次严重的堵车，另一个用纸巾擦了擦儿子的校鞋鞋底。雾气很快变薄。一片片蓝天透过雾气在头顶上闪烁，缕缕阳光如同一只只小小的眼睛，从悬铃木树叶间照射下来。远处，苍白的沼泽就像大海一般颤动，只有一痕烟雾仍然停留在低处的山麓上。

拜伦走在戴安娜身边，以为自己会双膝发软。他感觉自己就像一只装满水的玻璃杯，如果匆匆忙忙或突然停下脚步，水就会泼溅出来。他无法理解他们怎么仍然在上学，无法理解为何一切都一如往常。这是一个平平常常的早晨，只是它已不复平常。时间已经破碎，一切都变得不一样了。

在操场上，拜伦紧贴母亲侧面站着，听得那么仔细，仿佛他的眼睛也变成了耳朵。但没有人说“我在迪格比路看见你们那辆银色的‘美洲豹’了，车牌号KJX 216K”。没人说有个小女孩受伤，也没人提到那额外增加的两秒。他陪着母亲来到女校大门，露茜看起来是那么无忧无虑，甚至忘记向他们挥手告别。

戴安娜捏捏他的手：“你没事吧？”

拜伦点点头，他的声音已经不听使唤了。

“该走了，宝贝儿。”她说。走过操场，他能感觉到母亲注视的目光。他步履艰难，就连脊椎也阵阵发疼。帽子的橡皮筋勒进了他的脖子。

他需要找到詹姆斯。他需要赶紧找到詹姆斯。詹姆斯能够以他难以企及的方式理解事情，就像他身上缺失的逻辑部分。例如，当罗珀先生第一次解释相对论时，詹姆斯热情地点头，仿佛他一直怀疑存在磁场；但对拜伦来说，这个新知识就像他脑子里的一团乱麻。或许因为詹姆斯是个非常小心谨慎的孩子。有时，拜伦会望着他调整铅笔盒上的拉链或拂去眼睛上的刘海，动作如此精确，不由得对他充满敬畏。有时拜伦也会尝试做同样的事情。他小心翼翼地走路，或者按照颜色排列自己的标签笔。可是，接着他会发现自己的鞋带松了，或者没把衬衣塞进裤子，于是他又变回了拜伦。

在礼拜堂里，拜伦跪在詹姆斯旁边，只是很难吸引到后者的注意力。据他所知，詹姆斯根本不信上帝（“无法证明上帝存在。”他说），不过，一旦投入其中，他就会像对待大多数事情那样，非常认真地祈祷。他迫使自己埋下头去，目光专注，无比热切地低声念出那些词语，要打断他简直就是亵渎。接着，在食堂里排队时，拜伦又试图待在詹姆斯身边，但塞缪尔·沃特金斯跑过来问詹姆斯对格拉斯哥·兰杰斯有何看法，詹姆斯就被他拦住了。问题在于，每个人都想知道他的观点。詹姆斯在其他人意识到有问题需要思考之前就已经在思考了，等到你意识到这一点，他已经去思考其他事情了。最后，上体育课时，拜伦终于找到了机会。