第一章 内情 侥幸逃脱

“我想这里头存在阴谋。”周五的下午，詹姆斯·洛小声说道。男孩们正俯身在桌上学习细胞繁殖和阿米巴虫。

“阴谋？”拜伦重复道。

“我认为这就是没人提到那两秒钟的原因。他们不想让我们知道这个事实，就像登月一样。”

“登月怎么啦？”

“我读到的文章说它完全是假的。那些宇航员从未登上月球，他们在摄影棚里做了个假月亮，然后拍照。”

“可是为什么不让我们知道那两秒钟呢？”拜伦低声说，“我无法理解。”他对登月的事情也无法理解，因为他有NASA寄来的宇航员和阿波罗15号的照片。它们不是假的。他的脑子一团混乱。

闷热更是助纣为虐。教室里的空气又热又闷，就像固体一样凝滞不动。随着一周的时间逐渐过去，气温也逐渐攀升。太阳在褪色的天空中炙烤着大地。在家里，拜伦赤脚踩在草坪上，感觉草皮干燥，扎得脚发痒，露台上铺的石头像热餐盘一样烫人。母亲种的玫瑰垂着脑袋，仿佛它们过于沉重；枝条上的叶片蔫巴巴的，罂粟的花瓣软塌塌地垂着，甚至连蜜蜂似乎都热得无法发出嗡嗡声。花园外面，沼泽上雾气蒸腾，变成了绿色、紫色和黄色构成的大杂烩。

“为什么政府不想让我们知道那两秒钟？”拜伦重复道，因为詹姆斯正在画一幅示意图，似乎忘记了这件事。

罗珀先生从教室前方木头讲台的书桌上抬头瞥了一眼。他审视着眼前这一片小脑袋，就好像他正在决定该吃掉哪一个。詹姆斯等待着，等罗珀先生把目光转向别处，才解释：“那是为了避免人们发动示威。矿工们已经把事情弄得够糟的了。如果这种情况继续下去，又会出现一周只有三个工作日的情况。政府不想惹来更多麻烦，于是他们悄悄加上那两秒钟，希望没人注意到。”

拜伦试图把心思重新放回他的生物书上，但那些图解毫无意义。它们只是各种各样的形状，就像他在卧室里反复念叨的那些词语一样，会变得毫无意义。他眼前不断浮现出迪格比路那个小女孩。她的形象就像灰泥一样抹在他看到的一切上。她的裙子被卷到膝盖上方，短袜缩到脚脖子上，脚被压在车轮下。他再也无法保持沉默了。“詹姆斯，”他耳语道，“我有个问题。”

詹姆斯把自己的铅笔和橡皮排成一排。他等待着，可是拜伦什么都没说，于是他问道：“是跟阿米巴虫有关的问题吗？”

“不，”拜伦低语道，“跟它无关。”不过，既然说到这个话题，他不得不承认，自己仍然对单个细胞怎么会决定变成两个感到迷惑不解。

“事情很复杂。这是一个错误。”

“什么是个错误？”

“它跟那两秒钟有关——”

就在这时，拜伦的耳朵挨了一下重击，打断了他的话。他发现罗珀先生正拿着一本词典站立在自己身旁，怒气冲冲，这怒火似乎让他双目变黑，气息变短。拜伦因为在课堂上说话被罚抄100遍“我必须努力，别让自己变得比上帝希望的更愚蠢”，又因为打扰同学而被罚多抄100遍。

“我可以帮你抄。周末很安静，我只需要做完奖学金考试的作业就行了。而且，”詹姆斯说到这里，朝拜伦靠拢过来，拜伦都能看见他的鼻毛了，“我一个字都不会抄错。”

拜伦谢绝了他的好意，因为罗珀先生会发现他们抄得不一样。詹姆斯不是那种会把墨水弄洒的孩子，他写的字也不会像拜伦经常写的那样歪歪倒倒。

“你会在周末见到votre père（你父亲）吗？”

“Oui（是的），詹姆斯。”

“ Moi aussi（我也是），他会……”

“他会什么？”

“他会和你玩游戏et choses comme ça（以及下棋，等等）吗？他说话吗？”

“和我说？”

“是的，拜伦。”

“唉，他很累。他得休息，还得考虑下周的事情。”

“我父亲也是，”詹姆斯说，“我想有一天egal pour nou s（我们也会一样）。”两个孩子思索着自己的未来，陷入沉默。

拜伦只去过詹姆斯家一次。洛家的宅子是一座索然无味的新房子，位于一个装着电动大门的小型住宅区。它没有花园，院里覆盖着铺路石，房子里铺着的塑料垫子保护着乳白色的地毯。他们俩默不作声地在餐室里吃东西，然后在屋外的私家马路上玩，但都兴致不高，气氛沉闷。

放学后，两个男孩没再提到那两秒钟或拜伦的秘密。回想起来，拜伦庆幸自己没说，他担心会让自己的朋友承担过多的压力。有时詹姆斯无精打采地跟在他的母亲身后，缩着瘦弱的肩膀，耷拉着脑袋，仿佛他的智慧全都塞进了他的书包而让他不堪重负。

除此之外，拜伦还有其他担忧。现在本周的上学时间已经结束，再没有什么隔在他与周末返家的父亲之间了。最微不足道的错误都肯定会让父亲猜测迪格比路的事情。在家里，拜伦望着母亲摆弄刚从花园里摘回的玫瑰，看着她摆弄自己的头发，他的心怦怦直跳。她打电话给报时服务中心，确认她的表是否准时，同时又把房间挨个清扫一遍，检查浴室里的擦手巾是否干净，把咖啡桌上的几本《读者文摘》收拾得平平整整。拜伦溜进车库，打着手电筒再次查看了一遍那辆“美洲豹”，但上面没有事故留下的丝毫痕迹。

他们同其他在周五晚上团聚的家庭一起，到火车站等待父亲。此刻站在太阳地里仍然很热，于是他们便待在月台末端的栅栏阴影里，与其他人稍微保持一段距离。毕竟，他父亲每天都在银行里与人们打交道，他不想一下火车就发现妻子在跟别人聊天。在他们等待的时候，她不断从手袋里摸出小粉盒的镜子，从不同角度照照她的脸，就像在检查头上的一切是否都在妥当的位置。拜伦教露茜吹蒲公英的种子来判断时间，但空气沉闷，没有一丝风，他们似乎无法把种子吹得太远。

“现在是13点。”露茜用悦耳的声音说，“现在是15点。”

“嘘，你们俩别吵，”他们的母亲说，“火车来了。”

火车站前院的门一下子打开，母亲们和孩子们顿时涌上月台。刚才这里还是一片白热、沉寂和安静，现在却变得色彩缤纷、熙熙攘攘、笑声喧哗。

在母亲学会开车之前，他们有一次接站时迟到了。西摩在出租车里一言不发，因为在陌生人面前大发雷霆很不礼貌，但一回到克兰汉宅，他就抱怨起来：“难道你不知道我独自一人留在月台上有多丢人？你似乎一点不在乎！”“不，不，”她忙不迭地说，“这是误会。”父亲却不依不饶：“误会？难道你不会看时间？难道你母亲没教过你这种事情？”拜伦躲在被子下面，用手堵住耳朵，这样就不会听到他们的声音。每次他松开手，都会听到母亲的哭声和父亲的咆哮，后来是从卧室里传来的另一个声音，总体来说音量更小，仿佛父亲在挣扎着要呼吸空气。事情往往都会这样发展。