第二章 外力 一个绝妙主意

“我认为我们需要做点什么。”拜伦说。

正在切苹果的戴安娜从橱柜台上抬起头来，什么都没说。她将玻璃杯里的饮料一饮而尽，把杯子与其他空杯子放在一起，茫然地看了他一眼，仿佛她深深地陷入沉思，找不到回归现实的路。然后她露出一个浅浅的微笑，继续切下去。

现在是7月初，距离事故发生已有29天，距离在轮毂罩上找到证据也有12天了。厨房里，所有台面上都堆满了摇摇欲坠的脏盘子和碗。如果露茜想要一只干净勺子，拜伦不得不找一只来冲洗一通。杂物间弥漫着一股浓浓的霉臭味，他老得去把门关上。送孩子上学时，戴安娜不再像其他妈妈那样把车停在林荫道上。她把车留在别人看不到的地方，然后他们再步行走过剩余的路程。露茜的校鞋鞋尖磨损了，他又撑掉了校服衬衣上的一颗扣子，母亲的开襟羊毛衫老是从肩上滑落，仿佛每一样东西都开始忘记自己本来的样子。

当拜伦向詹姆斯报告了这个新动向后，詹姆斯说，他们必须设计出一个新的行动计划。

“什么计划呢？”拜伦问。

“我还在想呢。”詹姆斯说。

母亲在周末的行为举止也值得深思。她对所有事似乎都无法应付自如。她非常害怕接西摩时迟到，结果他们提前到达车站，在站台上等了近一小时。她翻来覆去地抹口红，搞得自己都有些面目全非了。拜伦试着用《我是小间谍》的游戏分散露茜的注意力，她却因为猜不出什么是“Ch”开头的（“是‘Chrees’。”她呜咽着说。火车进站时，她还在哭），而感到十分扫兴。之后他母亲就冲到轿车上，紧张地谈论一些彼此没有联系的事情：热浪，西摩一周的生活，适合晚餐吃的食物。她还不如大叫“轮毂罩、轮毂罩、轮毂罩”呢。在驾车回家的路上，她老是让车熄火。

在家里也好不到哪儿去。在周六的晚餐上，拜伦试图缓和这种紧张气氛，便问他父亲对欧洲经济共同体有何看法。但他父亲只是擦擦嘴，问道：“请问，家里没盐了吗？”

“盐？”母亲回答。

“是的，”他说，“盐。”

“盐怎么啦？”

“你似乎心事重重，戴安娜。”

“根本没有，西摩。我知道你在说什么，跟盐有关。”

“我说的是饭菜没味道。我说的是我的晚餐。”

“可我吃着只有咸味。说真的，我都觉得难以下咽。”她说着，把自己的盘子推到一边。

仿佛他们说的这些都话里有话，与盐无关，而是其他截然不同的事情。后来拜伦想留神听父母说话，可他们总是待在不同的房间。每次父亲进屋，母亲似乎都会冲出去。西摩又一次在周日一大早离开了。

“听起来她似乎很担忧。”詹姆斯得出结论说。

“我们能做点什么吗？”

“我们得帮她。我们得证明她没有理由去担忧。”

“但她有。实际上，有很多理由。”拜伦说。

“你得一直跟进事态发展。”詹姆斯从自己的校服运动夹克内袋里摸出什么，将它折叠了两次。显然，他在周末又制订了一个计划。他读道：“完美行动：一、我们认为那小女孩并没有受重伤；二、警察没来逮捕你母亲；三、这是闰秒导致的，不是她的错；四……”他在这里停了下来。

“第四条是什么？”拜伦问。

“第四条是我们接下来必须做的事情。”詹姆斯说，然后详细说明了自己的计划。

晨光映出玻璃门上的各种污迹，仿佛阳光也不愿再次照进门。它在那些落满灰尘的秘密口袋里积聚起来，透过落地窗照出了露茜脚印的污迹。

拜伦说：“你能听到我说话吗？妈咪，我们必须采取行动，关于发生在迪格比路的那件事。”他的心跳得厉害。

嚓、嚓、嚓，他母亲用刀子切着苹果。如果不小心，她会切到手指的。

他说：“我们要做的事情是回到那里。我们必须解释清楚，那是一次意外。”

那把刀子停了下来。母亲抬起头瞪着他：“你开什么玩笑？”她的眼睛里已经涌出泪水，而她并未阻止眼泪流下来，任由它们从脸上滑落，滴到地板上。“我不能现在回去。事情发生整整一个月了。我该说些什么？再说了，如果你父亲发现……”她没能说完那句话，却用另一句话取而代之，“我绝不能回去。”

这就像伤害一个不想伤害的人。拜伦不忍目视，只是简单重复詹姆斯的话，一字不漏：“可是我会跟你一起去，那个小女孩的妈妈会看到你有多善良。她会看到你是个母亲，会理解不是你的错。我们会换掉那个轮毂罩，这一切都会结束。”

戴安娜张开双手捧着脸，仿佛脑袋里有些什么东西过于沉重，让她几乎无法动弹。接着，一个新想法似乎突然将她惊醒。她急匆匆地穿过厨房，毅然决然地把为他切的苹果放到桌上。“当然了，”她几乎大叫起来，“这段时间我到底在干吗呀？我当然得回去。”她从衣帽钩上扯下围裙，裹到腰上。

“我们可以稍微等一等，”他说，“我的意思是，我们不必今天就这么做。”

但他母亲根本没听到。她吻了一下他乱蓬蓬的头发，然后跑上楼去叫醒露茜。

没机会通知詹姆斯了。拜伦坐在车子的前排座椅上，用目光搜索了一遍人行道。可她甚至没把车停在学校附近，因此他知道没希望碰到詹姆斯了。那天早上，天空看起来如此平坦、清新，就像被熨过一样。阳光漏过层层树叶，洒下点点光斑，远处克兰汉沼泽的山丘融为一片淡紫色。当戴安娜带着露茜走过前往学校的最后几条街时，一个妈妈向她打招呼，但她走得很快，双臂紧贴着腰部，仿佛要搂着自己才能保持完整。拜伦意识到自己非常恐惧，迪格比路是他最不想去的地方。他不知道他们到那儿后该说什么，詹姆斯制订的计划还没走到这一步，一切比他们俩预想的发展得更快。

当他母亲猛地打开车门，坐到他身边时，拜伦惊得跳了起来。她目光灼灼，就跟马口铁的颜色差不多。

她说：“我得独自去做那件事。”

“那我怎么办？”

“带你去可不对。你不能逃学。”

匆忙之间，他试图想象詹姆斯会说些什么。没有詹姆斯参与计划就已经够糟的了。詹姆斯说得很清楚，为了做记录，他们俩都会陪着她去。拜伦说：“那不行。你不知道出事的地点，你不能一个人去，你需要我陪你一起去。”

“宝贝儿，他们会生气的。你只是个孩子。事情会很麻烦。”

“我想去。如果我不去，那对我更不好。我会担忧个不停。等他们看到我们俩，一切都会没事的。我知道会那样。”