第二章 外力 一个惊喜
暑假的第二周,贝弗莉每天都在克兰汉宅度过。她从早到晚都待在这里。有时,拜伦上床睡觉后还能听见两个女人在露台上聊天。她们的声音像长瓣紫罗兰和花烟草浓浓的甜香一样填满夜晚的空气。“你说得对,你说得对。”当贝弗莉戏仿名人或讲故事时,他的母亲会开心地大笑着说。有一天早上,他拉开卧室的窗帘,看到贝弗莉已经戴着那顶紫色的帽子坐在那里晒日光浴了,旁边的平底玻璃杯里装着饮料。要不是因为多了个珍妮以及一双白色的塑料靴子,他会以为她整晚都待在那里。珍妮稳稳当当地站在花园的桌子上。她膝盖上缝伤口的线已经没有了,也不需要贴橡皮膏了。尽管如此,他还是宁愿避开珍妮。
露茜直截了当地拒绝与她玩,说珍妮身上有气味。珍妮还把露茜那些“仙蒂”娃娃的头扯掉了。拜伦试着把这些脑袋重新安上去,可是要把它们脖子上的洞对准脊椎顶上凸出的塑料块需要技巧。他把那些脑袋和无头的身子放进一个鞋盒,盖上盖子。每次看到那些没有身躯、微笑的脸,他都会感到心惊。
与此同时,拜伦也在笔记本上继续记录贝弗莉和他的母亲见面的过程。詹姆斯寄给他一套秘密代码,其中包括替换掉字母表中的字母,以及为贝弗莉和戴安娜起的新代号(“X太太”和“Y太太”),但这套代码太复杂了,拜伦经常弄错。
两个女人一起听音乐。她们打开厨房门,在桌上架起留声机,这样就可以在露台上跳舞了。他的父亲挑选的唱片比较严肃,(“他生在哪个世纪啊?”贝弗莉说。)于是贝弗莉带了一盒自己的专辑。她们听着卡彭特兄妹和“面包”乐队的歌曲,她最喜欢的是哈里·尼尔森和唐尼·奥斯蒙德的两首单曲。拜伦站在起居室的窗前望着。贝弗莉的动作就像抽筋,包括大量摇头动作,而戴安娜在露台上平稳滑过,就像有一股水流卷着她。当戴安娜提出教贝弗莉舞步时,她们会手挽手地移动,戴安娜昂着脖子,胳膊在空中摆出姿势,而贝弗莉则埋头研究她的舞步。如此一来,虽然她们俩身高差不多,但看起来戴安娜要高一些。他听见母亲提出把她知道的一切都教给贝弗莉,可是,当贝弗莉问那些究竟是什么时,母亲却突然离开,说那什么都不是。如果留声机上传来《青涩初恋》或吉尔伯特·奥苏利文的一首歌,贝弗莉就会紧贴着他的母亲,她们俩曳着步子,在原地缓缓地转圈圈。最后,贝弗莉会回去喝饮料,从她那顶松软的帽子下瞪着眼睛。
“你真幸运,戴安娜,”她会这么说,“你简直是天生的美人儿。你的未来就在你的名字里,那是通往成功的门票。如果一个姑娘叫贝弗莉,她怎么可能成为人物?如果她有一个古典的名字,例如戴安娜、拜伦或西摩,结果就会很不一样。”
那个星期,贝弗莉开始借戴安娜的衣服。最初只是借一些小东西,如一双鞣皮手套来保护她的手不被太阳晒到。然后就是越来越大的全套服装。例如,当她将一杯黄色的饮料洒到衣服前襟上时,戴安娜会赶紧去拿一件自己的宽松上衣和铅笔裙。贝弗莉问能不能借双高跟鞋给她,因为她不能穿双凉鞋配那样的裙子。她穿着所有这些东西回家了。第二天,拜伦在笔记本里汇报说,那些衣物仍然没还回来。
“那些衣服都过时了,”贝弗莉说,“你应该买些更时髦的。”
“咱俩私下说说,”拜伦写道,“我相信她把它们偷走了。我现在也相信她一直把那只打火机放在自己的手提包里。”
出去购物是贝弗莉的主意。戴安娜开车带他们进城,把车停在百货商店附近。当她们试穿一些搭配的套装时,珍妮在栏杆之间晃来晃去,露茜皱着眉头。他们在卖酒的地方停下来,买了更多的蛋酒,并为孩子们买了一瓶樱桃可乐。当露茜说家里为保护他们的牙齿而不准他们喝含糖饮料时,贝弗莉哈哈大笑起来。“你们需要更好地享受生活。”她说。两个女人穿着她们的土耳其式长衫在露台上走来走去。看着她们,就像望着同一样东西切成了对比鲜明的两半:戴安娜一头金发,身材苗条,体态优雅;贝弗莉一头黑发,营养不良,总体来说,更呆滞一些。
午餐后,拜伦给他的母亲和贝弗莉端来柠檬汁,打断了她们的交谈。他听得出,那很重要,因为他的母亲和贝弗莉的头靠得那么近,戴安娜的满头金发就像是从贝弗莉乌黑的分发线上长出来的。贝弗莉正在给他的母亲抹指甲油。当他蹑手蹑脚地走过地毯时,她们甚至连头都没抬一下。他小心翼翼地从托盘上取下两个玻璃杯,把它们放在杯垫上。这时,他听见母亲说:“那时我当然没爱上他,我只是以为自己爱上他了。”
他尽可能像进来时那样安静地缓缓退出房间。他想不起来母亲说了什么。他意识到自己并不想继续听下去,但同时又无法离开。接着花园里传来珍妮的一声疯狂大笑。他屈膝藏了起来,把自己挤压在起居室房门靠着大厅的一侧背后,因为他再也不想同珍妮一起玩了。现在她的腿已经痊愈,她似乎喜欢藏在灌木丛中,在他最猝不及防的时候冷不丁地朝他跑出来。太吓人了。他把眼睛紧贴在门与门框之间的缝隙上,能够看见那两个如同罩在一道光线中的女人。他伸手取出笔记本,就在他打开本子时,装订处吱呀一声,他的母亲抬头张望:“我听到了什么声音。”
“没事。”贝弗莉说。她让戴安娜继续讲下去。她把一只手放在戴安娜的手上。不知何故,看到那只手在那里停留的时间越长,拜伦就越希望她把它拿开。他的愿望如此强烈。
他的母亲开始说话。她的声音那么轻柔,因此他只能听到断断续续的一些词语,这些词语起初让他不明所以,他不得不把耳朵平贴在门缝上。她在说:“……一个老朋友。我们偶然相遇了……我并不想造成任何伤害。有一天……一切就从那里开始了。”
拜伦的笔在笔记本纸页上停了下来,他不知道自己在写什么。当他重新把眼睛贴到那道光柱上时,他的母亲已经仰靠在椅子上,正在将杯中的饮料一饮而尽。“讲出来后,心里就轻松了。”她喃喃地说。
贝弗莉表示同意:“那当然轻松了。”她要戴安娜把另一只手递给她,这样她就可以把戴安娜的指甲全部涂上指甲油了。她说戴安娜待在克兰汉宅肯定非常孤独,而他的母亲一直望着自己那只握在贝弗莉掌中的手,说:“是的,是很孤独。有时我都孤独得无法忍受。但我现在想到的那个人,是我在我们搬到这里之前碰到的。其实就在西摩和我结婚后。”