第二章 外力 贝弗莉的风琴

“我明白这种局势，拜伦。但我们绝不能惊慌。我们必须以逻辑的方式思考。”詹姆斯刚读完拜伦的信就打来电话，上气不接下气地说，“我们必须列出那些事实，制订行动计划。”

事实很简单。珍妮有五天都无法走路了，但不是从露茜生日那天的海滩之旅开始的。据贝弗莉说，她的腿使不上力。起初沃尔特想用甜食鼓励她，珍妮哭了。他们带她去医院，沃尔特向医生求助，贝弗莉冲着护理人员大喊大叫。这一切都无济于事。这孩子腿上没有明显的伤痕，但她似乎瘸了。如果她想站起来，她要么会摔到地上，要么尖叫。现在她直截了当地拒绝移动，她从脚踝到大腿整个缠着绷带。有几天她甚至拒绝抬起手来拿餐具吃饭。

如果说戴安娜的第一个反应是麻木，那么她的第二个反应则是狂乱的行动。周一早上，她将孩子们塞到车里。她把车停在那所房子外面，拎着一袋她在路上买的杂志和连环画跑进花园。原本更高的戴安娜第一次显得比贝弗莉还要瘦小。她咬着指甲来回踱步，贝弗莉却抄着手望着她。她建议去找个专家看看，她的笔记本里记了他的名字。可是当听说他是一位心理学家时，贝弗莉顿时勃然大怒。“你认为这事是我们编造的吗？”她吼道，“仅仅因为我们住在迪格比路，你就以为我们是疯子？我们需要的是恰当的帮助！”

贝弗莉说，如果有轮椅，她挪动珍妮就更轻松了，她的手是个问题。戴安娜赶紧跑回家，把露茜那辆旧的折叠式童车取来。孩子们坐在车里，望着妈妈教贝弗莉怎样敲一下打开童车，并且一直允诺开车送贝弗莉去她想去的任何地方。贝弗莉耸耸肩。人们看到你在处理孩子的伤口时会非常乐于助人。他们会帮你上公交车，让你在商店排队时站在最前面。她仍然保持戒备的姿态。

戴安娜花了一整个晚上查阅从图书馆借的医学书籍。第二天早上，贝弗莉打电话说，医生给珍妮装了个带搭扣的弯腿器。

在拜伦罗列出所有这些事实后，詹姆斯只回答了一句：“情况非常严重。”

“我知道。”拜伦低声说。他能够听见母亲在楼上踱步，她似乎无法保持安静，而他并没有请求她准许自己使用电话。

詹姆斯苦恼地叹了口气：“真希望我有办法亲自查看这个新证据。”

那周剩余的时间里，珍妮都坐在克兰汉宅那些果树的树荫下。她霸占了露茜的彩色童书和洋娃娃。拜伦几乎没法看她一眼，每次他需要从那里经过都会绕着走。露茜在自己膝盖上绑了一块手帕。她说，她想要回自己的童车，她需要它。她甚至哭了。

“情况是这样，戴安娜，”贝弗莉在露台上说，“你撞到我女儿后就开车跑了。你有整整一个月都不承认自己做的事情。现在你瞧，我女儿瘸了。这是我们面对的麻烦。”这是贝弗莉第一次威胁戴安娜，即便如此，她也没有用威胁的口气。她轻声细语，几乎有些尴尬，一边还抚弄宽松上衣的扣子，因此这一席话听起来更像道歉。“我们也可以报警，找律师。你知道的。”

“律师？”戴安娜一下子把嗓门提高了。

“我的意思不是跟你过不去。你是我最好的朋友。我只是说我得这么想。我得面对现实。”

“那是当然。”她勇敢地说。

“你是我最好的朋友，但珍妮是我女儿。换了是你，你也会这么做。你是一个母亲，你会优先考虑你的孩子而不是我。”

“我们真的需要让警察介入吗？还有律师？”

“我考虑的是西摩。如果你跟他说，他很可能想按正规的方式处理事情。”

戴安娜犹豫不决，说明她不知道是否该说出自己脑子里的想法。“我真的认为我们没必要告诉西摩。”她说。

为了逃避现实，戴安娜做了最后一次毫无创意的努力，她似乎暂时变得更加完美了。她显得更苗条、更整洁，做事也更快了。每次孩子们走进厨房，哪怕只是拿一杯Sunquick饮料，她都会把里面的地板重新擦一遍。但要做到如此完美就需要时时刻刻保持警惕，这样的努力开始造成损害：她经常听而不闻，要么听到的内容跟其他所有人听到的不同。她开始记下各种单子，家里到处都有，而不单是记在她的笔记本里。撕下的纸片出现在厨房操作台上、浴室里、她床边的台灯下。而且不是普通的单子，例如需要购买的食品或需要打的电话，而是一些很基本的事情，像“给衣服漂白”“给露茜的羊毛衫钉上新的蓝扣子”，甚至还有“做午饭”“刷牙”。

不论怎样，虽然她每天都有把事情搞好的时候，例如正常地给孩子们做营养早餐和洗衣服，但上了那辆车之后，她似乎又变得不正常。仿佛她从一开始就开车撞到一个孩子并逃之夭夭，不管她做出怎样的补偿都永远不够，因为现在贝弗莉开始了自己的行动。两个女人在各自的地方忙碌着。

“我不明白，”他的母亲有一次这么说，她注视着地板，仿佛在搜寻一些能够帮助她的具体线索，“她膝盖上有伤口。我们第一次去迪格比路时，他们说伤口很小，没事的。她怎么可能现在没法走路？怎么会发生这样的事情？”

“我不知道，”拜伦说，“也许这是她想象的。”

“可这不是她想象的！”戴安娜几乎吼起来，眼睛里的光亮多于色彩，“她没法走路。医生做了一次又一次检查，没人能够帮助她。我希望那是她想象的。但她瘸了，拜伦。我不知道接下来该怎么做！”

有时他从草地上带回来一些小礼物——一片羽毛、一块石头，这样的东西曾经给她带来微笑。他把它们当作惊喜，放在能让她偶然看见的地方。有时当他去检查时，他会发现这些小礼物不见了；有时他会发现它们被塞进别的地方，例如她的上衣口袋。他感觉自己在给她带来幸运，他们俩对此都无须明言。

8月的第二个星期，她终于被最后一根稻草压倒了。那是个下雨天，贝弗莉脾气不好。她坐在落地窗前望着窗外，一边揉捏手指关节一边叹气，而在外面，脏兮兮的雨帘洒溅在露台和高处的草地上。显然她的关节很疼。她已经因为露茜从珍妮手里夺走一只洋娃娃而呵斥露茜了。

“我需要一些东西，戴安娜，”她突然说道，“因为珍妮的腿瘸了。”

戴安娜的脸皱成一团，倒吸了一口凉气。

“你用不着看起来这么紧张。我不过是讲求实际。”贝弗莉说。

戴安娜点点头。她紧紧地抱着胸部，显然紧张得大气都不敢出：“那么你需要什么呢？”