第三章 贝什利山 拯救

拜伦的父亲雇了个中年女人照料孩子们。她叫苏塞克斯太太。她穿着花呢裙子和厚厚的紧身衣，有两颗长着毛发的痣，像两只蜘蛛。她告诉孩子们，她丈夫是个军人。

“那是不是意味着他像我妈咪一样死了？”露茜说。

苏塞克斯太太说，那意味着他驻扎在海外。

当西摩周末回家时，苏塞克斯太太告诉他，如果他不想开车的话，就从火车站坐出租车回来。她做了些砂锅菜放在冰柜里，留下了如何加热的说明，就到她的妹妹家去了。拜伦想知道她是否也会邀请他和露茜同去，但她没有。他的父亲待在书房里度过周末，他有那么多工作要补上。有时他上楼会摔倒。他试着聊聊天，但他说出的词语有股酸臭气。尽管西摩没有明说，但这一切似乎都是戴安娜的错。

关于母亲的死，有一点最让拜伦迷惑：在几个星期后，他的父亲也死了。但这种死亡跟他的母亲不同，因为他不得不一直看着这个过程。他发现这个被自己当作父亲的男人，这个冷漠而笔直地站在母亲身旁的男人，这个催促她驶入左车道、要求她穿旧式铅笔裙的男人，已经不再是那个让她退避三舍的男人了。在她死后，西摩似乎失去了平衡。有些日子，他什么话都不说；有些日子，他大发雷霆，飞快地穿过房子，大喊大叫，仿佛单凭他的愤怒就足以让他太太起死回生。

他不知道该拿孩子们怎么办，有一回拜伦偶然听他对人说。他只能看着他们，结果却看到了戴安娜。

人们说，这是很自然的事情。

但这不是。

与此同时，生活仍在继续，仿佛他失去母亲对生活毫无影响。孩子们回到了学校。他们穿上校服，背着书包。在操场上，妈妈们聚集在苏塞克斯太太周围。她们邀请她去喝咖啡，询问这个家庭过得怎么样。她很矜持。有一次，她说她对克兰汉宅的状态感到吃惊。那是个寒冷的地方，并不是适合小孩子生活的愉快环境。女人们彼此对视了一眼，似乎暗示自己有个幸运的逃避之所。

没有了詹姆斯，没有了母亲，拜伦感觉自己受到了冷落。他等了好几个星期，希望会收到詹姆斯从新学校写来的信，但他什么都没收到。有一次，他甚至尝试给他家里打电话，可是听到安德里亚的声音，他直接挂断了电话。在学校里，他整堂课瞪着练习本，却什么都没写。在游戏时间，他宁愿独自待在一旁。他偶然听到其中一位老师说他处境艰难，几乎没什么指望。

当拜伦在花园里的一棵梣树下找到一只死麻雀时，他哭了起来，因为终于有更多死亡事件发生，这似乎证明戴安娜之死并非个案。拜伦真正想看到的不是仅仅一只死鸟，而是数百只。他希望看到它们如石头一般从空中纷纷掉落。到了周末，他问父亲是否该把那只鸟埋掉，可是西摩冲着他大吼大叫，不让他玩那些死东西。“你脑子里有些奇怪的念头。”西摩说。

拜伦没有告诉父亲，露茜把她的“仙蒂”娃娃埋掉了。

说拜伦过分担忧显然是不对的。他的母亲在那么多事情上都说错了。有时他想象她躺在棺材里，被黑暗包围，他发现自己几乎无法忍受这样的想法。他尝试着回想起母亲活着时的模样，她眼睛里闪耀的光芒、她的嗓音，她把开襟羊毛衫搭在肩上的样子，结果却愈加怀念她。他告诉自己把注意力集中到母亲的精神上，而不是集中在她被锁在泥土下面的身体上。不过他的头脑常常不受他控制，他会在夜里大汗淋漓地醒来，脑子里满是她试图回到他的身边、用手指敲击锁闭的棺材盖和向他尖叫着求助的形象，挥之不去。

他没把这些告诉任何人，正如他也无法对人坦白是他启动了那一连串导致她死亡的事件。

那辆“美洲豹”一直停在车库里，直到有一天一辆拖车把它拖走。它被一辆小型福特车所取代。10月来了又去了。他的母亲看过的那些树叶从树上脱离，在空中旋转着飘落，在他脚下铺成一张滑溜溜的地毯。夜晚变得越来越长，带来一个个多雨的白昼。乌鸦预示着风暴的降临，又被暴风雨打得七零八散。雨下得那么大，仅仅一个晚上就重新给池塘灌上了水，西摩不得不找人重新把它抽干。树篱变得光秃秃、黑油油的，水珠滴答，只有那些彼此纠缠的铁线莲除外。

11月，风刮了过来，云朵从沼泽上方掠过，直到它们终于联合起来，越堆越厚，把天空变成覆盖大地的暗蓝色屋顶。雾气重新降临，它们整天笼罩着这所房子。当冬季的风暴刮倒一棵梣树后，那棵树就躺在花园里，摔成一堆碎屑。没人来清理它。小雪和冰雹随着12月到来，温斯顿男校的男孩们每天都在为自己的奖学金考试做准备，有些家长为孩子请了家庭教师。沼泽的颜色从紫色变成橘黄色又变成棕色。

时间会治愈伤痛，苏塞克斯太太说。拜伦的损失会变得越来越容易承受。但这正是核心所在。他不想忘掉自己的损失。损失是他的母亲留给他的一切。如果说时间能够愈合这条裂缝，那也只能让他假装她从未存在过。

有一天下午，拜伦正在同苏塞克斯太太谈论蒸汽，她手里的刀子突然掉落，割破了她的手指。“哎哟，拜伦。”她说。

拜伦与她受伤并无关系，她也没有责备他。她只是取来一块橡皮膏贴好，然后继续削土豆，但他开始有想法了。这是一些他不愿意接受但又无法阻止的想法，甚至在他睡着后也会出现。他想到母亲在棺材里尖叫，他想到苏塞克斯太太在水龙头下冲洗手指，以及水变红的情形。渐渐地，他确信下一个受伤的会是露茜，正如那次车祸以及苏塞克斯太太被割伤是拜伦的过错，露茜受伤也要怪他。

首先，他把自己的担忧隐藏起来。他会寻找一些简单的方法，在露茜进入房间时离开，或者，如果他无法离开，例如，如果是就餐时间，他就会轻轻地哼歌，分散自己的注意力，不让自己去想那些事情。他开始在夜里把一架梯子放在她卧室的窗户外，这样一来，如果发生了什么事，她就能安全地逃脱。只是有一天早上他忘记及时搬走梯子，当露茜醒来，看见窗外的梯子时，她尖叫着跑进大厅并滑倒了。她的左眼上方需要缝三针。他的想法是对的——他会导致伤害，即使他并不想害人。

接下来的想法除了涉及苏塞克斯太太，也涉及学校的同学和他们的妈妈，甚至那些他根本不认识的人——他坐在校车上，从苏塞克斯太太和露茜的背后透过车窗看到的那些人。如果他已经伤害了某个人而他却没有意识到，那可怎么办？因为他已经想到这件可怕的事情，想到他会伤人，所以他肯定已经导致伤害了。他就是那种能够伤人的人，否则他为何会产生那些想法？有时为了向人们暗示他不是好人，他会对自己做些小小的伤害，也许是把胳膊弄得瘀青，或者把鼻子打出血，但似乎没人关心。他感到羞辱，于是将衬衣拉到指关节上。他需要一些与众不同的东西来赶走那些想法。